Калининград
Кёнигсберг ("Королевская гора") стал Калининградом практически случайно. Основанный как замок в 1225 году Тевтонским орденом, захватившим земли язычников-пруссов, с веками он превратился в город. После Великой Отечественной войны решили срочно дать ему новое имя, не вызывающее ассоциации с фашизмом, а в 1946 году умер "всесоюзный староста", и никого не смутило, что два других города уже названы в честь Калинина и что в Кёнигсберге этот советский государственный деятель вообще ни разу не бывал.
Во время войны центр Кёнигсберга был на 80% разрушен двумя бомбардировками английских союзных войск, выжжен напалмом, а позже пострадал еще и во время штурма: за свой предпоследний оплот фашисты цеплялись просто бешено, он пал только 9 апреля 1945 года. Вместе с переименованием изменился не только план города, но и почти весь его облик, на месте руин и старых домов были проложены широкие проспекты с безликими зданиями, организованы парки и большие площади. Как писала при советской власти "Калининградская правда", называя готические кровли уродливыми, "мы... за наступление на развалины и обломки", "нам ни к чему узкие, кривые улочки".
Оказаться в Калининграде мне хотелось с детства. Член нашей семьи во время войны служил там рупористом: между боями выползал с рупором на передовую и по-немецки агитировал фашистов сдаваться. Но я не ожидала, что в городе у меня возникнет ощущение машины времени: несмотря на советскую и совсем недавнюю застройку, там до сих пор явственно слышно эхо войны. Возможно, еще и потому, что многие уцелевшие частично или даже полностью немецкие здания, были, как я узнала, окончательно стерты с лица земли уже на моем веку, через десятилетия после победы.
Например, останки величественного Королевского замка, дискуссия о необходимости восстановления которого снова идет сегодня. Впечатление усилилось после посещения музея во Фридландских воротах, где мы совершили виртуальную прогулку, основанную на трехмерной реконструкции довоенных видов города.
Через полчаса показа анимированных коллажей со звуковыми эффектами и кадров кинохроники старый мирный Кёнигсберг, который появился на экране прямо в арке ворот, стал мне казаться призраком, пронизавшим нынешний Калининград. Но он только оживлял облик современного города, придавал душевности, снова возникая то в оставшихся немецких зданиях, то в сохранившемся кольце оборонительных фортов XIX века, бастионах и неоготических воротах с башнями, то просто в воображении.
Пострадавшему Кафедральному собору XIV века повезло больше многих других исторических строений, его почти восстановили, и то начали этим заниматься только в 1990-е годы. Он, как и прежде, украшает остров Канта (бывший Кнайпхоф). Внутри еще идут работы, но механические пупсы-ангелы на новом органе, которые после окончания концерта бьют в барабаны и вертят головами, больше бы подошли для оформления витрины "Детского мира", так не вяжутся с серьезной и возвышенной музыкой, которую мы слушали.
Зато орган этот первый в Европе по сложности изготовления и второй по величине. Когда-то в Кафедральном соборе Гофман учился музыке, с 1650 года в нем располагалась знаменитая Валленродская библиотека, эвакуированная во время войны. Только через 37 лет нашлась ее малая часть, сейчас в собор вернулись некоторые из этих книг. А вокруг здания, на острове, теперь только зона отдыха и нет следа от 12 улиц, 4 площадей и ратуши, которые сразу после войны стали "рудником" для добычи стройматериалов.
У стены собора находится могила Иммануила Канта (1724-1804 гг.), родоначальника немецкой классической философии и ректора местного университета. В соборе есть музей, где можно узнать не только о научных трудах, но и о легендарном образе жизни философа: великий ученый отличался невероятным педантизмом и такой пунктуальностью, которой могли бы позавидовать часы на башне собора.
Кант - это бренд Калининграда, в честь него названы университет, институт, улица, остров, есть памятник ему, земляки им гордятся, и он одним своим именем спас собор от разрушения. Говорят, помогло, что его идеями увлекался Маркс, что материалистические моменты и диалектические догадки его философии признавал Ленин, а также то, что Кант принял присягу на верность русской короне, когда в ходе Семилетней войны Восточная Пруссия несколько лет принадлежала России.
Но в городе уцелел еще ряд довоенных памятников. Похожее чудо спасло от уничтожения статую Шиллера в сквере напротив Драматического театра: на ней некий советский военный оставил надпись "Не стрелять! Пролетарский поэт!", когда увидел, что плечо и шея скульптуры прострелены. И после жители шутили, что Шиллер - единственный кёнигсбержец, который не пьет: не может.
21/06/2010