Пожалуй, такой дико странной поездки у меня ещё не было. Изначальный план был простой: встретить яхту на северном полярном круге у Гренландии, потом обойти по южной стороне этот огромный остров и пересечь Атлантику до Исландии. Надо сказать, что Гренландия - это вообще край мира, и это чувствуется. Маленькие городки по 500-1000 жителей без транспорта (только если лодка или вертолёт), судно с продуктами для города раз в две недели, темно, страшно. И на всём острове нет ни единого дерева.
Сейчас расскажу про город-призрак, охоту на мускуса с чукотским грузчиком и самолёт из фильма про Уолтера Митти, который, как выяснилось, был вполне документальным.
Осторожно, двери закрываются, следующая остановка - Копенгаген!
Так получилось, что за 4 дня до поездки я ещё не знал, что буду куда-то ехать и торопиться. Потом мы внезапно созвонились с капитаном яхты, и он сказал - мы тут, ты успеваешь, приезжай. За 4 дня? В Гренландию? Самолётом? Встречать яхту? Без предупреждения? С шансом не успеть сделать визу?
Конечно, да.
Чтобы добраться до Гренландии, нужно иметь шенген (потому что пересадки) и датскую визу с возможностью посещения, собственно, автономного округа Гренландии королевства Дании. Я делал оба документа в датском визовом центре по срочной процедуре, и мне шлёпнули их на одну страницу заграна. Дальше пару раз звонили из посольства - РЕСО сначала решила, что я еду в Евросоюз, а потом написала страховку по-русски, что по правилам делать нельзя. Была эпохальная сцена в их офисе за 20 минут до финального срока, когда я держал в руках русский документ, объяснял, что они нарушили правила страхования, вот мне только что позвонили из посольства, вот билеты на 3 самолёта, и я собираюсь, если что, подать в суд и потребовать их возмещения. Чтобы люди ТАК быстро работали, я ещё никогда не видел.
Как потом выяснилось, вылететь из Копенгагена в Кангерлусаак можно и без визы, что сделал отчаянный Слава, путешествовавший с нами. Ещё он провёз в самолёте баллон газа и два дня ночевал в горах, дожидаясь лодки: теперь вы знаете о нём всё необходимое. Человек-психодел.
Вот примерно в таких местах он ночевал
В Копенгаген я прибыл вечером "хорошим" рейсом. Хороший - это когда ждать следующего уже в Гренландию всего 12 часов, а не 35. И первый раз в жизни столкнулся с тем, что город был забронирован по номерам на 98%. Дешевле 10 тысяч рублей за ночь - за 7100 - осталось только две койки в хостеле в центре в десятиместном номере. А мне ещё сутки лететь, плюс я не спал сутки. Поэтому бронь, поездка на круглосуточном метро и выход в город. В центре Копенгагена ночью гуляет молодёжь, жжёт тряпку и громко смеётся. Крайне легко и сомнительно одетые люди перепархивали по улице из бара в бар. Вообще, атмосфера была как в Москве после важного футбольного матча, где наши выиграли. С той разницей, что матча не было. В хостёле ждал ещё сюрприз:
- Привет! Я бронировал кровать.
- Оплачивай, пошли.
- А можно сначала "пошли", а потом "оплачивай"?
- Ну, или так.
Заходим в номер - там штабелями лежат те, кто досмеялся и уже никуда сегодня не пойдёт. На забронированной койке лежит уже однажды съеденный ужин какого-то бедолаги (но тогда у меня было для него другое слово). Портье невозмутимо:
- Похоже, бронь отменена, мужик. Да, бронь отменена.
И я пошёл гулять по гавани прямо в центре, разглядывая парусные суда, а потом спать урывками в аэропорту.
Большой красивый самолёт (справа) доставил в Кангерлуссаак. Это единственный аэропорт, куда можно посадить что-то большое и красивое в стране. Он находится на равнине, где нет ничего вокруг вообще. В смысле, совсем. Там же "город" на тысячу человек - всё вокруг аэропорта, только рабочие и инженеры, ждущие отправки на свои базы. Единственная задача этой полосы посреди Never-nerverland'а - разобрать пассажиров и развести их по другим городам небольшими винтовыми самолётами (как слева) или вертолётами.
Аэропорт - это бывший ангар, который всячески облагораживали изнутри 15 лет. Вот зал ожидания (снаружи около нуля):
Ждать надо было 5 часов; я кое-как выспался в самолёте, и решил отправиться на разведку. Вот все магазины города (кроме продуктового):
Велосипеды есть почти у каждой семьи, по одному на человека
На самом деле, тут просто праздник жизни - ведь в 15 метрах рядом аэропорт, через который проходят все люди, прибывающие в Гренландию. Настоящий торговый центр. Мне передаётся всеобщее ощущение иррациональности, поэтому я иду и спрашиваю местроговодителя грузовика (единственного улыбающегося человека на площадке около аэропорта из местных), что есть вокруг. Он слабо говорит по-английски:
- Вокруг? Ничего нет.
- Как? Но что здесь делают люди?
- Ждут самолёт!
- У меня 5 часов до рейса. Что можно делать?
- Забраться на гору. Все туристы так делают.
- А если я не хочу?
- Хммм... Тогда - искать мускуса! Сафари!
Кто такой мускус, я ещё не знаю, но искать его пешком или на велосипеде явно не стоит. Быстро договариваемся, я залезаю по огромному колесу с меня ростом в кабину - и едем за этим таинственным зверем.
Мост в город, его смывает время от времени грязе-селевым потоком
Детский сад. Тоже ангар, точнее, бывшая казарма. Весёлая раскраска крайне важна в полярную ночь - в северных странах потрясающий процент самоубийств из-за депрессии.
Выезжаем в горы. Вот тут видно, почему узловой аэропорт именно в этом месте - единственный ровный участок на острове. Хоть и затапливается.
Внезапно водитель начинает ухать и говорить радостные слова по-гренладнски или по-датски. Мускус! Вот же он! Вот тут! Я оглядываюсь:
Мускуса тут нет. Если только это не мышь. Мы выходим и начинаем подкрадываться к кусту за камнем. Ага!
Вот и таинственный зверь. Это мускусный бык по-английски или овцебык по-нашему. Кстати, должен ходить толпой - один ягнёнок, пара самок, папа. Точно, вот ещё:
Обратите внимание, мускусы сейчас линяют. Их вычёсывают (или собирают шерсть с травы) и делают потрясающе тёплые и лёгкие свитера, шарфы и другие штуки. На ягнёнке особенно видно, что шерсть просто сваливается в кучи.
Почему мускус? Потому что от этнического названия болота - мол, болотный зверь. К мускусу, который используется как основа для изготовления дорогих духов, они отношения не имеют. Мускус делают из желез зверьков, метящих территорию. Оглушают зверька током, выдавливают железу, отпускают. Обычный олень-жертва приходит в себя через 5-6 часов и бежит дальше. С мускусом так не получается. Хотя мясо отдаёт тем самым мускусом, говорят. В общем, зверь-перепутаница.
Увидев нас, семья чинно отступает. Водитель перестаёт ухать и объясняет, что стрелять в них нельзя, заповедник, и вообще удивительно, что они так близко подпустили людей. А мы продолжаем кататься по горам:
В центре - свалка. Мусор из Гренландии не вывозится, копать сложно. Поэтому так.
Самый частый мусор - бочки. Из них строят ограждения для полярной ночи. Бочек с 60-х годов тут столько, что хватает на всё.
Вот тут ледник сползал вниз, поэтому каменюка гладкая
Местная метеостанция
Город целиком - как видите, ровно в длину полосы.
Едем обратно, водитель рассказывает, как тут здорово ездить, когда всё в снегу и льду: именно поэтому у него такие колёса
Вдруг в кабине снова начинается знакомое ухание. Я уже знаю, что это звук какой-то важной находки. Оглядываюсь - опять ничего. Но нет, мужик показывает мне далеко-далеко вперёд и даёт бинокль. Зрение на мускуса у старого охотника такое, что никто не скроется. Точно, бык пошёл по снегу холодненькой водички попить:
Дальше - посадка в местный винтовой самолёт. Очень похож на АН-2, только побольше, и винтов два (двигатели на крыльях). В местном продуктовом (типа наших Магнитов по размеру) опытные гренландцы перед полётом в столицу закупились до упора - у кого-то весело звякали бутылки в сумке, кто-то вёз фрукты, кто-то - тёплые вещи и так далее. Посадка в самолёт без мест, поэтому кто что занял. Я сел у окна - тем, кто сидел у прохода, повезло меньше - весь проход был заставлен сумками. Место просто кончилось. Одну даже попробовали засунуть куда-то под ноги пилоту, но он её хитро сдвинул, и доступ к педалям сохранился. Фр-фр-фр, взлёт!
"Радуга" на фото - это металлизированное стекло иллюминатора, а не реальный эффект
Настоящая Гренландия
Теперь пора рассказать, что такое Гренландия. Это здоровенный остров. Был бы чуть больше - стал бы материком, но так, в силу бесполезности, обледенелости и размера меньше Австралии остался островом. На карте визуально больше из-за проекции на плоскость, на деле - куда компактнее. Северной границы как таковой нет - где кончается земля, продолжается лёд аж до полюса.
84% острова занято ледником. Отталые участки есть только у берегов, где относительно тёплые течения. Это значит, что жить можно, по факту, менее чем на 5% площади. Вот переход в ледник:
А вот и сам ледник:
Пора вспомнить известного викингского отморозка Эрика Рыжего. Этот милый парень взял и зарезал соседа, что послужило началом великого географического открытия. Из Исландии его изгнали на три года. Он взял семью, овец, судно - и пошёл в шхеры на западе. Там оказался большой остров, где Эрик очень сокрушался. За три года никого кроме домочадцев Эрик не встретил.
Дальше ещё веселее. Он вернулся и затаил предположение, что дальше на запад есть земля, где чертовски много деревьев и еды. И нет снега. Чтобы дойти туда, нужна была команда. Но поскольку навигация тогда шла только вокруг берегов, а в этом регионе солнца не бывает по 2-3 недели, идти куда-то, где нет берега (то есть дважды через Атлантику) никто не хотел. Как человек, позже повторивший этот путь под парусом в сторону Исландии, могу с уверенностью заявить - викинги точно знали, что говорили. Викинги вообще фигни не посоветуют.
Так вот, Эрик же придумал хитрый план. Он назвал снежный скальный остров Гренландией, то есть "зелёной землёй". Дальше обычный пиар - разве кто назовёт плохое место "зелёной землёй"? Нет. Ясно же, что там лучше, чем в Исландии - "островной земле". Надо переселяться. Набрал команду, отчалили. Прибыли на ледник - Эрик (по одной из версий) - развёл руками и сказал "Ну упс, мужики, обратно уже не пойдём, теперь только один вариант - плыть на запад в Винланд" (Америку). Мужики посокрушались, но хитрость не выкупили - вариантов-то не было - и поплыли дальше. Часть осталась, часть ушла.
А я в это время прибыл в столицу - Нуук (Готхаб):
Выше - примерно четверть города. Внутри живёт 15 тысяч человек - примерно столько, сколько можно поймать в нормальном торговом центре, если выкопать яму на входе в продуктовый. Деревня по нашим меркам, ну, или посёлок городского типа. Половина населения всей Гренландии, кстати.
Вот жилой район. Кстати, аэропорт - это единственное ровное место в городе. Причём аэропорт очень весёлый - тебе ещё метров 50 до воды, ждёшь долгой посадки - а тут ррраз! - и сели на склон горушки, где сделана полоса ровно метр-в-метр. Выходишь из самолёта, пешком к ангару, там - туалет и зал ожидания на 20 мест, выход - и уже через 30 секунд после посадки ты в городе. Всегда бы так. Снаружи стоят все три машины такси столицы. Да! Поскольку мы в столице, тут есть даже целая магазинная улица и ТРИ продуктовых. Обычно их ровно два или даже меньше. Плюс банк (не принимающий карты), сотовый оператор (свой, всегда совмещён с банком и почтой, потому что инфраструктура нужна одна и та же - чертовски умно).
Симки из РФ с подключенным роумингом просто не видят сеть, симки из Германии и Дании тоже, остаётся только местный. Конечно, нужен интернет. Платишь 2000 рублей за симку, дальше - мегабайт за 4 рубля. Можно ещё взять вай-фай в кафе - 500 рублей в час (дёшево, столица, дальше будет - 500 рублей за 20 минут). Банкоматов один на город обычно (на почте или в магазине), и они работают с 8 до 14. Карты по острову принимаются только местные. Поэтому наличность (датские кроны) лучше снять тут, иначе вечером расплатиться в другом поселении не выйдет. Еда дорогая - хлеб за 270 рублей батон минимум, нормальное яблоко - 30 рублей за штуку, хот-дог - 400 рублей, гамбургер с картошкой - от 800 и выше. А что? Дания же. Дорого, как в Норвегии, и такие же огромные налоги.
Отходим. Ночью сильно качает, холодно, брызгает в лицо водой, но мы видим яркое северное сияние:
Нормально снять с яхты, конечно, сложно.
Потом мы приходим к аванпосту Поларолла - местной нефтяной компании (да-да в Дании есть своя нефть). Мы ещё не знаем, но здесь придётся просидеть несколько дней, потому что шторм. Пока на островке отличная погода, цветёт хлопок:
06/10/2015