Иногда кажется, что счастье измеряется количеством солнечных дней в году. Если это действительно так, острова Средней Далмации, что в Хорватии, преисполнены и переполнены счастьем такого рода, ибо солнце светит здесь чуть ли не каждый день.
Я снова, уже в который раз, возвращаюсь на Балканы. К солоноватому морскому бризу и к свободолюбивым южным настроениям. Здесь сиреневые соцветья лаванды колышутся от дуновений теплого ветра, а их неповторимый аромат разносится на многие мили вокруг, так, что, кажется, вот он - запах южной Адриатики - и его можно потрогать руками.
Италия - No Problem
Путь до Далмации был непростым. Предстояло проделать не одну сотню километров по суше, и не одну тысячу - по воздуху. Самолеты Люфтганзы, согласно пойманным на скайсканере бюджетным билетам, сначала перенесли нас в Венецию с пересадкой во Франкфурте, еле успев при этом до закрытия венецианского аэропорта Марко Поло. Когда мы уже находились внутри чуть опаздывающего самолета в Германии, стюардесса поспешила сообщить, что венецианский аэропорт, оказывается, закрывается на ночь. И мы рискуем опоздать на огонёк - после 00:30 воздушная гавань прекращает принимать самолеты. На вопрос "и куда мы приземлимся в таком случае" стюардесса только мило улыбнулась и сказала уверенное "I don't know yet".
Пилот подвтопил, и мы каким-то чудом успели за 10 минут до закрытия аэропорта. Успели мы и на последний автобус из терминала до Венеции, где сразу же пересели на ночной рейсовый до Местре - материкового пригорода, в котором мы предполагали остановиться. Битком набит был ночной автобус: здесь и африканцы, и индусы, и арабы, и местные (меньшинство их, местных) - венецианские гастарбайтеры едут в Местре по домам бок о бок с припозднившимися туристами. Поинтересовались, где можем купить билет, на что местный товарищ, который впоследствии будет уличен нами как официант кафе на Гранд Канале, брутально, по-хозяйски трясонул головой и произнес "ow, no problem". Действительно, все оказалось ноу-проблем, и через полчаса мы уже отдыхали в хорошем номере хорошей недорогой гостиницы.
Еще раз убеждаюсь, что впечатления зависят не столько от великолепия места, сколько от внутреннего восприятия и внешней атмосферы. Венеция мне, не сказать, чтобы очень понравилась. Нет, она, конечно, поразительна и уникальна, и я это и впрямь осознаю. Она даже не пахнет, как утверждают многие. И она очень фотогенична и эстетична. Но как-то не удается глубоко воспринять ее, когда рядом уже пытаются это сделать тысячи человек. Они - китайцы, англичане, французы, русские - ходят стайками вокруг, перебираются непрерывным потоком через мост Риалто, перекрикиваются неразборчивым многоголосием на площади Сан Марко, толкаются на узких улицах и не оставляют ни единого шанса послушать Венецию. И даже эмиграция в отдаленные кварталы не всегда помогает. Наверное, в городе не осталось ни единого двора или закоулка, где бы сейчас, в эту самую минуту, не пребывал какой-нибудь интересующийся или просто праздно шатающийся турист.
Пожалуй, стоит ехать в Венецию зимой. Только тогда в наши дни открывается ее истинное настроение. Впрочем, летом то же самое было и раньше, вспомнить хотя бы эссе Бродского, где он описывает выхлопы венецианских "моторов и подмышек", и так же, кстати, советует ехать туда в зимнее время. Я зимой не был, но обязательно внесу этот пункт в список "маст си". Город действительно заслуживает внимания, но любое опопсовение и превращение городов в туристические игрушки меня, к сожалению, вводит в тоску. Тут может помочь только хорошая итальянская пицца с пивом и путешествие куда-нибудь на местный край света. Например, на остров Бурано.
Бурано - небольшой островок-городок в 40 минутах на водном автобусе от Венеции - совсем другая история. Он находится чуть в отдалении от остальных островов венецианской бухты, что делает его не таким популярным, как остальные. Тем не менее, городок в своеобразных яркоцветных домиках, в занавесках, украшающих входные двери, выходящие прямо на улицу, в миниатюрных каналах сохранил свой собственный, очень интересный характер.
Здесь легче дышится и легче ходится, здесь нет беснующихся толп и назойливых гондольеров. Здесь отлично гулять, не спеша к известным достопримечательностям и не сверяясь без конца с картой.
В Венеции вообще лучше ходить по указателям, коих здесь предостаточно. Когда по такому хитросплетению улиц и каналов гуляешь с картой, в итоге карта проглатывает тебя целиком, и ты только и делаешь, что сличаешь надписи, изгибы и повороты на ней с только что пройденным и увиденным. Иная улица закончится тупиком, иная, уходя длинным и узким тоннелем между домами, вообще упрется прямо в воду, где, конечно же, не ждет ни гондольер, ни лодочник. Лучше оторвать глаза от схем и путеводителей и смотреть на венецианские окошки с острой верхушкой, на облезлые стены былого великолепия, на медленно уходящий под воду город, который, будто мираж, предстает перед нами современной Атлантидой, чтобы когда-нибудь навечно скрыться на глубине морской.
Поразительное ощущение времени захватило меня в Венеции. И чем больше мы углублялись в дальние кварталы, чем меньше становилось народу вокруг, тем сильнее становилось ощущение. К сожалению, дома, построенные уже много веков назад, частью из дерева, ветшают с неумолимой скоростью. Соль съедает орнаменты, декор и венецианскую штукатурку, оставляя белые разводы на подошвах зданий. Город, построенный не на естественной для него твердой земле, а вопреки всему внутри непредназначенной для него стихии, непрерывно вынужден считаться с ней. И только какой-нибудь старый лодочник, проживший здесь всю жизнь, возможно, расскажет, какой ценой ему это удается.
Про поезда и границы
С венецианского вокзала Санта Лючия ежедневно отходит множество поездов, как региональных, так и международных. Есть даже вагон до Москвы, который следует раз в неделю с венгерским поездом Венеция-Будапешт. На этом-то поезде мы и отправились дальше - в столицу Хорватии, неведомый доселе Загреб.
Поезд пробирался сквозь ночь к словенской границе. Вагон оказался жутко неудобной сидячкой, к тому же забитой до отказа. Вещи девать было некуда, поэтому даже мало-мальски покемарить не удавалось. На итальянско-словенской границе проверяли паспорта, спрашивали, куда держим путь. Рядом ехал некий пожилой гражданин Канады, подозреваемый в хорватском происхождении. Весь его канадский загранпаспорт был испещрен хорватскими въездными штампами разных лет. Вторым соседом оказался босниец, типичный дюжий балканский славянин с огромными пальцами-сосисками, удивительно добродушной улыбкой и необъятным носом. Каким-то необъяснимым образом он умудрился уснуть после границы и храпел всю оставшуюся дорогу.
Поезд проехал Словению с запада на восток, где-то по середине миновал Любляну. Вскоре мы остановились на хорватской границе. Хорватия до октября снова безвизовая для россиян, и во второй раз я пользуюсь таким упрощенным режимом для ее посещения. Выездные-въездные печати без единого вопроса - и мы снова вне шенгена. Через еще минут тридцать мы оказались в предрассветном Загребе.
Шенгенская мультивиза, к слову, дает колоссальный простор для маршрутов путешествия. С однократкой такого не провернешь. За эту поездку мы побывали в четырех странах и четырежды пересекали границу шенгена, наши паспорта пополнились словенскими, немецкими и хорватскими штампами. Надеюсь, что выдавшие визу испанцы, у которых я был по ней всего несколько дней весной, не будут держать зла на меня.
Почти родные места
Славянская речь вокруг вдруг почему-то меня очень обрадовала. Я был доволен, что снова слышу сербско-хорватский. Может быть, потому что нахлынули воспоминания от удивительно позитивного автостопного путешествия по Сербии-Черногории-Хорватии двухлетней давности, может быть, потому что подсознательно я знал, что где-то близко уже моя Болгария и мои друзья в ней, а может быть, мне просто нравятся Балканы, с их свободолюбивым нравом и природной, заложенной где-то в подсознании алогичностью и естественностью. Я глубоко болею за судьбу народов бывшей Югославии, и мне жаль, что такие близкие люди, все, по сути, южные славяне, разговаривают на одном языке, но делят друг друга границами и путаются в непонимании. Расположенный у подножья горного массива Медведица, Загреб оказался приятным во всех отношениях городом: спокойным, чистым и несуетным, хоть и столичным. Даже тот факт, что нигде в столь ранний час нельзя было поменять деньги на куны, не омрачил впечатления от него. К слову, деньги на куны было проблематично поменять и тогда, когда город уже проснулся - в тот день был какой-то национальный праздник. На выручку пришли, как водится, ушлые привокзальные таксисты, которые, только успел я выйти к ним и показать своим видом, что хочу менять валюту, окружили меня с возгласами "ну что, что там у тебя, сколько, давай-давай!". Куны материализовались в кошельке.
Из пологого нижнего города мы поднялись в верхний - он забрался чуть выше в сторону горы. Со смотровых площадок открылся прекрасный вид на черепичные крыши, объятые ласковым утренним солнцем. Было хорошо и красиво. Но после ночного переезда расхаживать по улицам не очень-то было легко. Посему мы решили долго не задерживаться в Загребе, подбронировали через макдаковский Интернет и букинг ком гостиницу в следующем городе и потопали на вокзал.
Через всю страну на поезде
А следующим городом намечался Сплит. Из Загреба туда дешевле всего можно добраться поездом. Недавно хорваты закупили у Италии скоростные поезда Пендолино, которые наклоняются на частых горных поворотах то в одну, то в другую сторону, чтобы не сбавлять скорость. Они-то и были поставлены на маршрут Загреб-Сплит, который обычный поезд преодолевает за 10 часов, а скоростной - за 6.
На перроне стоял крохотный современный состав из двух вагонов. Непривычно для русского путешественника, считающего вагоны дюжинами - а здесь всего лишь два. От Сплита нас отделяло шесть часов и несколько десятков горных мостов и тоннелей. Поезд быстро взбирался по склонам и юрко петлял мимо отрогов балканских гор, пустынных альпийских лугов и живущих своей тихой затерянной жизнью местных деревенек.
О Сплите особо рассказывать не буду. Крупный промышленный город, с крохотным старым кварталом, он не произвел на нас особого впечатления. На следующий день утром мы уже были на пути к главной цели нашего путешествия - к солнечному острову Хвар. Плыть до него около часа на пароме, огибая берега других островов. На острове два крупных города - сегодняшняя столица Хвар и прежняя - Стари Град. С последним городом, где остался главный паромный терминал острова, Сплит связан десятком рейсов в день. С городком Хвар - всего парой-тройкой.
Городок Хвар - оплот венецианской империи в Средней Далмации. Он лежит в скалах где-то в юго-западной части острова, вытянувшегося длинной полосой вдоль побережья на 70 километров. Над старой застройкой, отдельными элементами напоминающей венецианские мотивы, высится мощная крепость. С нее открывается прекрасный вид на город, на россыпь небольших островков неподалеку и на теряющийся в дымке остров Виш. Предзакатные пейзажи завораживают, а ночное небо пленит. Хвар расположен вдали от берега и крупных городов, и на глубоком своей чернотой небе видны мириады звезд.
Перед самой городской бухтой сторожит город крохотных островок Галешник, на котором всего-навсего пара строений. Примечателен он тем, что там живет осел, один из символов Хвара. Как он туда попал и почему стал столь почитаем, мы так и не узнали. Но он даже изображен на сувенирных магнитах, что говорит о его несомненно высоком статусе и обязательно таит какую-нибудь хорошую историю.
На Хваре прекрасные условия для жизни: чистейшее море и почти всегда светит солнце. Массовый туризм сюда практически не добрался: есть только пара люксовых отелей на окраине города. В остальном же здесь снимают апартаменты любители спокойного отдыха, которые не боятся отсутствия сервиса и долгой дороги, которые умеют сами себя развлекать и ценят настоящую первозданную природу.
Второй город острова, Стари Град, расположен всего в 20 минутах езды на автобусе от Хвара, на другой стороне острова. Стоит только преодолеть гряду гор по длинному тоннелю - и мы в Стари Граде. Раньше он был греческим и назывался Фарос, так же, как его крымский теска. Прежняя столица Хвара, сейчас этот город утратил свое значение, хоть и сохраняет роль главных морских ворот острова. Сейчас это несколько запутанных улиц, украшенных традиционной каменной застройкой, прибрежные площади с кафетериями и морскими ресторанами и набережная, которая в конце концов выводит к городскому пляжу. На такой небольшой площади умещается Стари Град - "какой-то хутор или деревня", - скажет неискушенный наблюдатель. Но глядя на эти белёсые каменные дома, которым не уже одно столетие, даже не сомневаешься в его "городской" сущности. На их массивных балконах и в окнах копошатся местные жители. Невольно представляю себя на их месте - как каждое утро я бы спускался к морю и снова возвращался бы домой, выращивал бы виноградники и гнал вино. У меня была бы своя лодка, как у всех местных, и я бы выходил на ней охотиться на осьминогов в Адриатику, а перед дверью в дом у меня всегда были бы развешены рыболовные сети.
Ночное плавание
Через восемь дней релакса встал вопрос, как выбираться из Хвара. За один день нам предстояло проделать путь в сотни километров и добраться до словенской границы, или хотя бы до хорватского полуострова Истрия. Путь намечался через всю страну. Вариантов было немного - или поезд из Сплита с пересадками, или небюджетный и утомительный автобус по серпантину вдоль побережья. Но был и еще один вариант, на который я поначалу не очень-то и рассчитывал - ночной паром до Риеки. Дело в том, что ходит он всего-то два раза в неделю. Нам повезло, и его расписание совпало с нашим. В итоге мы купили билеты в экономную каюту ниже ватерлинии.
Паром отправлялся вечером, прямо с острова, что вдвойне нас устраивало: не надо добираться до материка, мы экономим время, проводя в пути ночь, и деньги за жилье - ночуя на корабле.
Либурния, именно так называлось наше судно, следовала по маршруту Дубровник - Риека и останавливалась на том самом паромном терминале близ Стари Града. При посадке нам дали ключ от каюты и талоны на завтрак, включенный в стоимость. Тем временем на палубе уже кипела жизнь: кто-то расстелил прямо на деревянном полу пенки и принялся загорать, кто-то читал журналы, сидя по-турецки на ящиках со спасательными жилетами, кто-то на них же мирно дремал. Большинство путешественников предпочло билеты без мест, которые были в 3 раза дешевле каюты. Они позволяют шататься по кораблю всю ночь, где душе угодно. А душе как только не угодно. Уже после отплытия, на закате, я увидел людей, устраивающихся на ночлег в стальниках, прямо на палубе под звездами. Я увидел мужчин, одиноко попивающих ром на стульях в местном баре. А мимо, где-то на еле осязаемом глазами материке проплывали огни городов и деревень. Всё это мне напомнило то время дальних морских путешествий, когда в небе еще не было ни единого самолета. Мне представляется, что люди так же жили на рейсовых кораблях неделями и спали под звездами прямо на пологах палубы, также размышляли и забывались со стаканчиком рома, глядя на волны и исчезающее за горизонтом солнце.
История об Истрии
На утро корабль прибыл в Риеку - крупный морской порт в северной части Хорватии. В рассветном свете, безлюдным утренним часом его исполинские портовые постройки выглядели сюрреалистично. Проржавевшие, застывшие в непредсказуемых позах механизмы покоились на пристанях заводов и складов.
Риека - город хоть и исторический, но с примесью советского налёта. Испорченный извращенным конструктивизмом, его центр не пахнет древностью, а его атмосфера далека от той, что есть в южной Хорватии или даже в Загребе. Имплантанты построек времен бывшей Югославии испортили Риеку, как испортили множество других городов, которые могли бы сохранить свой колорит и шарм.
Наша следующая остановка - словенская граница, а за ней - загадочный город Пиран. Как доехать туда из Риеки - было для нас очередным ребусом, элементом спонтанности под занавес нашего путешествия. Пограничный переход, через который мы собрались пересекать границу, оказался непопулярным и малознакомым обыкновенному туристу. И несмотря на то, что Пиран находится всего в 65 км от Риеки, транспортное сообщение с этой частью Словении не баловало нас частотой. Рейсовый автобус из Риеки в сторону Словении, до нужного нам КПП, был только один в день, и то ранним утром - то есть он ушел у нас перед носом. Оставалось ехать с пересадками.
В окошке информации риекского автовокзала нам помогли рассчитать маршрут. В итоге едем на ближайшем автобусе до исторического Пореча, что на полуострове Истрия, оттуда через пару часов есть рейс до приграничного курортного городка Порторож, который находится уже на словенской стороне. Дальше остается проехать 15 минут городским автобусом - и мы в вожделенном Пиране.
Дорога до Пореча была легкой и быстрой. Через пару тоннелей и какое-то время горы внезапно расступились, оставляя место холмам полуострова Истрия. Его прибрежные городки, в отличии от гиганта Риеки, сохранили средневековое своеобразие. Правда, насладиться этим своеобразием в летние месяцы едва ли удастся - улицы и пляжи просто запружены людьми.
Истрия оказалась ни много, ни мало цитаделью массового туризма в Хорватии. Культура коллективного отдыха приняла здесь вполне привычные для нас черноморские формы. Все происходящее вокруг в точности до миллиметра напоминает знакомые места Южного берега Крыма, или, скорее, родное черноморское побережье Кавказа. Под воткнутыми в пески цветными зонтиками, играя в Дурака, возлегают группы подвыпившей молодежи, на бетонной дорожке резвятся детишки с надувным мячом под пристальным взором бабушек, в мутной воде бороздят просторы внушительные дамы на матрацах, их мужья, скучая на берегу, поглощают из горла не первую бутылку пива... Кругом раздается шум и гам, мусор оставляется тут же в песке, а плотность отдыхающих индивидов на единицу площади приближается к критической.
А мы отправляемся дальше. С автостанции Пореча автобус со словенскими номерами понес нас по направлению к границе. В огромном автобусе кроме нас еще четверо пассажиров-словенцев - и два водителя, один из которых оказался сербом. Мы сидели прямо перед лобовым стеклом. Красные корочки наших паспортов, приготовленных перед границей, вызвали неподдельный интерес у водителей. Тот, что вел в тот момент автобус, уже было перестал думать о дороге и засыпал нас вопросами из рода "а сколько сейчас миллионов живет в Москве" или "когда Путин снова станет президентом"... Пограничный пункт располагался недалеко от хорватского городка Умаг. Водители сообщили словенскому пограничнику, что с ними едут двое русских, на что тот, очень удивившись, полез в будку за въездным штампом. Паспорта не пробыли у него в руках и десяти секунд - без единого вопроса он, ничуть не смутившись нашими испанскими и португальскими мультиками, небрежно шлепает отметку - и мы снова в Шенгене.
Неведомый Пиран
Словения. Самая независимая из всех Югославских республик, она уже была на нашем пути темными силуэтами за окном поезда Венеция-Будапешт. Теперь Словения предстала в красках. В начале девяностых именно Словения, осознавая свою самостоятельность, первая отделилась от союзных республик. За прошедшие годы она с лихвой доказала свою состоятельность - сегодня это единственная пост-югославская страна-член Евросоюза, Шенгена и зоны евро. После границы действительно чувствуется, хоть и несильный, но контраст с Хорватией, хотя последняя, не самая бедная страна региона, тоже в ближайшее время должна войти в Евросоюз. Первое, что бросается в глаза - отличное благоустройство. Красивые и чистые поселки, прекрасно ухоженные парки вокруг.
В небольшом курортном городке с красивым франкоподобным названием Порторож мы мгновенно пересаживаемся на городской автобус и едем еще несколько километров вдоль побережья, пока не упираемся в полуостров, где и лежит наш Пиран. С выдающегося в море острого полуостровного носа открывается пространный вид на соседние государства. Словения имеет совсем крохотную береговую линию: ширина словенской полоски, отделяющей Хорватию от Италии - всего около 20км. Здесь все близко: в нескольких километрах позади - Хорватия; совсем рядом, за мысом впереди - Италия. Отсюда видно итальянский Триест и уходящие вдаль по направлению к Венеции холмы.
Есть такие места, которые западают в душу сразу. Будто желаемое и действительное сливаются воедино, давая на выходе необыкновенно полифоническое восприятие всего вокруг, от которого кажется, что сорвет голову. Ощущение того, что хотел оказаться именно здесь и именно сейчас. Пиран - такое место. Я хотел, сам того не осознавая, оказаться именно там и именно тогда. В городе, о котором не знал ровным счетом ничего. В городе, где улицы проходят через арки-ворота прямо под цветными домами. В городе с видом на море и на Италию.
В Пиране совсем нет организованных туристов. Редкая группа будет делать такой заезд, учитывая то, что город находится в стороне от крупных трасс и изъезженных туристических маршрутов. Из Истрии сюда не поедут, поскольку большинство отдыхающих в этой части Хорватии - наши безвизовые соотечественники, у которых нет шенгена, да и из Италии вряд ли поедут - непонятно, что делать туристическим группам в восточной части страны, около границы со Словенией, когда большинство туров сосредоточено на всеми любимой Венеции и южнее. Поэтому в Пиране - размеренная жизнь местных жителей и неспешный уикенд гостей-словенцев, что создает неповторимую атмосферу уединения и сохраняет дух средневекового приморского городка. Он витает здесь повсюду - меж стен так близко стоящих друг к другу домов; на набережной у башни, которая высится на самом кончике пиранского "носа"; в прибрежном кафе, где подают местное пиво и итальянскую пиццу.
Город оставляет впечатление благополучного и счастливого уголка. Здесь на площади Тартини, центральной и почти единственной площади города, допоздна играют дети. Их радостные лица дарят улыбку и ощущение счастья, которое, только кажется, что измеряется количеством солнечных дней, а на самом деле, оно безмерно. Хотя бы в тот миг, пока мы в Пиране. Большинство горожан ездят работать в Копер - соседний и единственный крупный морской город в Словении. До него 30 минут на автобусе - чуть меньше, чем от окраины до центра Москвы на метро. Но сравнение некорректно лишь только потому, что лучше быть в Пиране и каждый день ездить в Копер, чем быть в Митино и каждый день ездить на Пушкинскую. Расстояния в этом случае имеют совсем различное качество. Утром Пиран накрыло грозой и проливным дождем. Оттого в городе стало еще пустыннее. Струи воды стекали отовсюду, и небо затянуло сизым на много морских миль вокруг. Дождь шуршал по крышам и ставням - и это был единственный звук. Тишина и отстраненность овладели городом. Виделось, что он существует где-то не здесь, не в Словении, а в каком-то своем собственном пространстве, влажном, туманном и безмолвном. Редкое заведение ранним дождливым утром было открыто, но мы нашли одно. Не помню, как оно называется, но помню приятный контраст его яркого, салатово-малинового оформления с погодой снаружи. Кофе там был отличным. Пока мы завтракали, дождь неведомым образом прекратился и показалось голубое небо. Погода налаживалась.
Я хочу оказаться именно там и именно сейчас. В городе, где с утра до ночи на главной и почти единственной площади играют дети. Где в стороне от мирской суеты, в отсутствии метрополитенов и небоскребов люди радуются новому дню и улыбаются. Где идет теплый дождь и теряется за горизонтом море.
в Италию за час
Прямо из Пирана в приграничный итальянский Триест, который виден невооруженным глазом с побережья, ходит всего один автобус в день, и тот - ранним утром. Проще добраться до Триеста с пересадкой в соседнем словенском городе Копер. До него - полчаса на городском автобусе (ходит каждые 20 минут), и дальше до Триеста - еще минут 40 на рейсовом от автовокзала (ходит раз в два часа).
Расстояния, на самом деле, еще меньше, чем это представляется по времени. Прибрежные городские автобусы петляют по всем курортным местечкам и деревушкам, останавливаясь на каждой остановке и собирая отдыхающих, местных и местных отдыхающих. Драйвер на личном автомобиле, даже соблюдая все ограничения скорости, преодолел бы весь словенский участок между границами Хорватии и Италии не дольше, чем за 30-40 минут.
Водители автобусов братаются друг с другом, поэтому опаздывающий на 5 минут городской автобус из Пирана не обеспечил нас двухчасовым торчанием в Копере - водитель просто позвонил коллеге из триестского автобуса и попросил чуть подождать. На автостанции мы просто перескочили из одного автобуса в другой. Международный автобус в Италию явил нам совсем иную публику - салон был полон итальянцев и словенцев, направляющихся за границу: кто домой, кто по делам. Заграница была близко. Всего через минут 15 мы, не останавливаясь, пересекли бывшую когда-то закрытой границу Италии и Словении. Остовы пограничных сооружений стоят в забытьи, как и на многих пропускных пунктах других стран, недавно вошедших в Шенген. Здесь очень символичная граница. Надо сказать, когда-то, не так давно, она, являясь рубежом между Италией и Югославией, разделяла две идеологии. Но это даже больше, чем бывшая идеологическая граница. Это настоящая, существующая историко-культурная граница, проходящая между Западной и Восточной Европой. Последняя, в силу своей неполитической, более глубинной природы, остается существовать от Триеста до Балтики, от Праги до Стамбула и сейчас, после падения железного занавеса, с той лишь разницей, что границы с Западом стали прозрачными. В случае с Триестом граница Запада и Востока не такая явная. Триест в этом смысле не совсем западный город. У него была неспокойная история. Находясь на границе культур, он то был под властью итальянских монархов, то захватывался Венецией, то оказывался свободным автономным городом, то переходил к Австро-Венгрии. Бок о бок на этих землях жили славяне и итальянцы. В итоге мировых войн он снова оказался у Италии, оставаясь при этом городом по духу уникальным: не итальянским, и не австрийским, и не славянским, а неким общим, вобравшим в себя частицы всех времен, всех народов, бывших когда-то не этой земле.
В этом несложно убедиться, только лишь взглянув на карту. Город, своими границами завершая итальянскую территорию, клином вдается в Словению. Окруженный холмами, за которыми уже другая страна, Триест будто бы почти славянский, и на его улицах гуляет все тот же дух Восточной Европы. Большинство указателей и меню в ресторанах кроме итальянского продублировано и на словенском. Но все же как-то по-западному чисто, поражает не свойственная восточноевропейским городам безупречность инфраструктуры, ухоженность исторических памятников.
История этого города оставила свой отпечаток и на застройке. В большинстве своем она имперская, Австро-Венгерская, совсем не похожая на средневековую застройку других итальянских городков. Город внешне напоминает местами Петербург, местами Будапешт. Но, углубившись в кварталы, мы находим и древнеримский театр, и средневековье, и замки XIX века, и даже сербскую православную церковь.
Прогуливаемся по набережной, заходим в пару супермаркетов. Общительные и эмоциональные итальянцы пытаются вступить с нами в диалог. Завидев камеры на наших шеях и узнав, что мы из России, добрый дедушка, стоящий за нами в очереди к кассе, предполагает, что мы фотографы какого-нибудь отечественного издания. Но фотографировали под занавес путешествия мы немного, лишь выхватывая самое интересное из череды картинок перед глазами. Хотелось наслаждаться последними днями свободного полета. Хотелось забираться повыше и смотреть на море. Предзакатными пейзажами с высоты мы любовались из окон уникального трамвая-фуникулера, единственного в своем роде. Его маршрут из Триеста в пригородный поселок Опичина, что расположился на вершине одного из холмов, берет свое начало на одной из центральных площадей города. Пару остановок идет как обычный городской трамвай, а потом превращается в фуникулер, толкаемый неведомой тележкой.
На протяжении нескольких остановок со скрипом и черепашьей скоростью трамвай поднимается на холмы под углом около 20 градусов так, что сидящие против движения начинают соскальзывать со своих мест. После подъема трамвай продолжает обычный путь по склону холма, но уже среди леса - Триест остается под нами, и его можно разглядеть и сфотографировать, когда внезапно расходятся кроны лесных деревьев. В эти мгновения из трамвая открывается потрясающий необъятный вид на город и море, на оставшуюся где-то уже позади Словению, а быть может даже и на совсем минувшую Хорватию. Спустившись тем же маршрутом в центр, приятно прогуляться по длинной набережной - излюбленному месту отдыха горожан. До позднего вечера на ней тусуется молодежь, несмотря на надвигающуюся из-за холмов грозу.
Триест показался мне достаточно приятным местом для жизни, не слишком провинциальным, чтобы быть захолустьем, но и не таким крупным, чтобы кружить голову и порождать усталость. Проведи я здесь чуть больше времени, на третий или четвертый день знал бы уже многие его переулки. На следующий день поезд за 10 евро увез нас обратно в Венецию, где уже ждал самолет во Франкфурт, а оттуда - в домашнюю Москву. Российские пограничники снова запечатали паспорт въездными штампами до следующей поездки.
Наш двухнедельный маршрут прошел по трем странам, но по сути - всего по одной: почти все города на нашем пути были когда-то владениями Венецианской республики. Это были прогулки во времени, в реальность которых было очень просто поверить. Венецианские мотивы встречались повсюду, вдыхались с воздухом, и оттого даже внутри нас, наверняка, осталось немного Венеции.
19/08/2011 13:16
Материалы по теме
- Страны: Словения; Хорватия; Германия; Италия
- Регионы: Истрия; Средняя Далмация; Остров Хвар
- Города: Загреб; Риека; Сплит; Венеция; Пиран; Хвар
- Отзыв о поездке: Галопом по Европам с микроскопом, апрель 2010
- Отзыв о поездке: Истрия глазами пешехода, сентябрь 2006
- Отзыв о поездке: Жемчужина Адриатики - Далмация (Хорватия), июнь 2001
- Статья: Закарпатcкая Европа, 22.02.2008
Отзывы туристов, опубликованные на Travel.ru, могут быть полностью или частично использованы в других изданиях, но с обязательным указанием имени и контактов автора.