Медведь и земляничное дерево

RSS Обсудить

Город, люди

Итак, Мадрид. Рискуя быть банальной (не вижу в этом ничего страшного!), скажу: путеводители и друзья не лгут. В Мадрид едут не за памятниками истории и архитектуры, которые нужно непременно обегать и увидеть. В Мадрид едут за атмосферой. Выходи на улицу и иди, смотри, слушай, смакуй, наслаждайся – that's what Madrid is all about.

Мадрид ходит в столицах "всего лишь" с 1561 года, до этого был совершенно незначителен. Города вроде Севильи, Барселоны или Толедо на это могут только ухмыляться. Им это не поможет. Сегодня Мадрид – действительно Столица во всех отношениях. Во время прогулки по улицам города мне спонтанно пришла в голову формула: "Мадрид – это смесь Рима и Вены, приправленная щепоткой Барселоны и граном Нью-Йорка". Но это, конечно, каламбур. Мадрид – это Мадрид, и это есть гут. То есть буэно. В Мадриде нет пунктов программы, обязательных к исполнению. Впрочем, один "must" там все же имеется: Прадо. Это если вы любите искусство. Если нет – тоже хорошо, тогда у вас будет еще больше времени, чтобы бродить по улицам, площадям и паркам. Но мы – мы любим.

Прадо. Как часто ребенком и подростком я читала подписи под репродукциями различных картин: "музей Прадо, Мадрид". В нашем доме полки были завалены книгами и глянцевыми иллюстрированными альбомами по искусству, за которыми мама и бабушка буквально охотились, добывая драгоценные, изданные в ГДР, Польше или Чехословакии книги. Гойя, Веласкес, фламандцы, Дюрер, итальянцы. Слова "Прадо, Мадрид" я воспринимала какой-то подкоркой мозга, как нечто совершенно безотносительное к моей жизни. Да, есть такой музей. Да, там висят оригиналы всех этих полотен. Увидеть их казалось не более реальным, чем встретиться с художниками, их написавшими.

И вот я стою перед "Садом наслаждений" Босха. Стою в немом оцепенении и восхищении. Про эту картину написаны целые книги, и когда-нибудь я их прочту. Пока же просто стою, разглядываю чудовищ в правой части триптиха и понимаю: да, в Северной Европе Средневековье закончилось позже, нежели на юге. И когда в Италии цвело Возрождение, творили Боттичелли, Рафаэль, Тициан, фламандцы еще все во власти средневековой мистики, священного страха, который не дает наслаждаться жизнью без оглядки. Я не очерняю Средние века. Они просто другие. С другим ощущением жизни. По-своему яркие. Веселье в центре "Сада" имеет налет какой-то детскости: человек, набросившийся на гигантскую клубнику; ноги людей, торчащие из выедаемой ими огромной креветки; по-средневековому неуклюжие тела купальщиков в фонтанах; неожиданно натуралистично, мастерски выписанные животные. Да, великое и прекрасное произведение Босха еще целиком принадлежит Средневековью, как и картина Брейгеля-старшего "Триумф смерти", повергшая меня в ужас. Я не вижу в этой картине никакой аллегории. Я вижу отражение бесконечных войн и болезней, того, что видел художник в своей реальной жизни.

А вот и Веласкес. Испанские Габсбурги, вырождающиеся и хилые (единственное светлое пятно - инфанта Маргарита), затянутые в парчу, бархат и корсеты на железных прутьях, нарисованные беспощадно, без прикрас; придворные карлики, "Менины" и, конечно, "Пряхи", аллегория Судьбы. Дальше – Гойя и его Бурбоны, уже вполне себе крепкие и совсем не вырождающиеся; переливы света на шелковых платьях, махи и махо, и две Махи с большой буквы: одетая и обнаженная. И, наконец, страшные картины, черно-белые кошмары, когда-то нарисованные оглохшим стареющим художником на стенах своего дома: "Сатурн, пожирающий своих детей", "Шабаш ведьм"... Можно только представить, что творилось в душе у человека с непростой судьбой, написавшего эти образы в начале XIX века, когда во Франции отвергли все старое, в Англии вовсю экспериментировали с энергией пара, а в его родной Испании еще орудовала инквизиция. И, таким образом мы снова возвращаемся к Босху и Средневековью. Круг замкнулся. Но, кажется, я увлеклась.

Контраст-программой к Прадо для нас в тот день стал тур по Мадриду на сегвеях (segway). Полет и свобода – без усилий скользить по улицам города, ощущение потрясающей легкости! Чудо-машинка. Организаторы туров и гиды – шотландец Энтони и его подруга Марта, очень симпатичная пара. Энтони бросил работу в Шотландии и переехал в Мадрид к Марте, которая также бросила свою работу финансового консультанта по 12 часов в сутки. Энтони рассказывал нам о своих братьях, один из которых второй человек в структуре Ситибанка по всей Африке, а второй – в Штатах, специалист по обслуживанию каких-то сложных машин в промышленности и тоже миллионер. У них роскошные виллы, яхты и дети, но они практически не видят ни того, ни другого, ни третьего. Такая жизнь не для него, говорит Энтони, хотя у него были все предпосылки "далеко пойти". И он нашел занятие, которое приносит доход, достаточный для жизни, и позволяет иметь довольно свободного времени. Рассекать на сегвее по любимому городу и каждый день видеть, как люди радуются и улыбаются от новизны ощущений. Позиция, вполне достойная уважения.

Итак, мы проехали от памятника Сервантесу на площади Испании, застроенной во времена Франко высотными монументальными домами (все диктаторы одинаковы); через Западный парк (Parque del Oeste), где находится древнеегипетский храм, подаренный Испании и перевезенный из Асуана, и от которого открывается потрясающий вид на город вплоть до гор Гуадаррамы; далее к королевскому дворцу, площади Оперы и центральному собору Альмудена и дальше по Calle Mayor в самую старую, историческую часть Мадрида, так называемое Barrio de los Austrias (австрийский, габсбургский Мадрид застройки XVII века, где находится бывшая главная площадь, квадратная Plaza Mayor) и вернулись другим путем, старыми улочками.

Наш отель был расположен в самом центре, в двух шагах от площади Солнца (Puerta del Sol), где когда-то действительно стояли городские ворота, через которые можно было наблюдать восход солнца. Теперь здесь находится знаменитое здание муниципалитета с башней и часами. В новогоднюю ночь именно здесь собираются madrilenos, чтобы с каждым ударом часов съесть свои 12 виноградин и загадать желания. Также на площади Солнца можно увидеть трогательный памятник и символ Мадрида, изображенный и на гербе города: медведь, лакомящийся плодами земляничного дерева (oso y madrono). Медвежонок и дерево повсюду: на полицейских машинах, на скамьях в парке, на мусорных контейнерах... В другом направлении от отеля, но тоже в двух шагах – знаменитая Гран Виа, где помпезные дома в стиле Belle Epoque соседствуют с небоскребами и небоскребиками, явно подражающими нью-йоркским.

Площади и улицы Мадрида заполнены пестрой толпой, спещащей жить, веселиться, показать себя, посмотреть на других, смеющейся, жующей. Испанцы – от рыжых и блондинов до шатенов и типичных (для нас!) знойных брюнетов. Женщины, молодые – ярко и модно одетые, ухоженные, в сознании своей привлекательности, стреляющие глазами, как героини Альмодовара, и постарше – равно ухоженные, вкушающие пирожные и кофе в бесконечных кафе, перемывающие косточки знакомым и обмахивающиеся веером. Очень много латиноамериканских индейцев, выделяющихся своим малым ростом и чернотой (других выходцев из Южной Америки не всегда можно сразу отличить). В парке видела сенильную бабульку в инвалидной коляске и рядом худенькую индианку, пытавшуюся развлечь ее, показывая осенние листочки. Они исполняют все черные работы, которые испанцы больше не хотят исполнять. Они держатся вместе. Они улыбаются, они трудолюбивы и терпеливы, потому что у них нет другого выбора. Обычное постколониальное явление. Почему только постколониальное? А миллионы наших соотечественников по тем же Испаниям, Грециям и Португалиям?...

Мадрид – это бесчисленные рестораны, кафе и ночные клубы. Это множество магазинчиков с испанской модой – буйство красок, элегантность и изобретательность покроя по вполне приемлемым ценам (в Германии такого нет, однообразие торжествует, а за оригинальную одежду надо дорого платить). Чем позже, тем больше людей на улицах города. Madrid me mata, "Мадрид убивает меня", жалуются жители столицы, слегка рисуясь, конечно, потому как на самом деле не променяли бы свой город ни на какой другой. Мадрид – это праздник, который никогда не кончается.

Побывали мы и в средневековой сказке - Толедо. Всего 70 километров к югу - и ты попадаешь в другое измерение. В этом древнем городе я мечтала побывать давно, с тех самых пор, как прочла роман Фейхтвангера "Испанская баллада" (в оригинале - "Еврейка из Толедо"), ставший одной из моих любимых книг. Двенадцатый век, о котором повествуется в романе - эпоха, конечно, слишком отдаленная, но вот со времен Эль Греко великолепный город на скале в излучине Тахо точно изменился мало. На узеньких улочках время словно остановилось, и ты понимаешь, что вот она - настоящая Испания. Здесь все еще бьется сердце старой Кастилии.

Не хлебом единым жив человек

Удовлетворив духовные потребности, можно подумать и о хлебе насущном. Впрочем, если разобраться, то качественная еда – тоже в некотором роде духовная потребность.

В Мадриде еды много, она везде, и она вкусна. В первый же день по приезде мы, усталые и голодные, как волки, направили свои стопы в заведение под завлекательным названием Museo del Jamon на улице Святого Иеронима, что возле Puerta del Sol (в центре города мы насчитали четыре "филиала"). На первом этаже, где все стены увешаны огромными окороками различного качества и где можно купить всяческие мясные деликатесы (lomo, chorizo, salchichon, et cetera, et cetera), народ перекусывает бутербродами (bocadillos) и жареной картошкой, стоя у прилавка. На втором этаже находится ресторан, а скорее, не побоюсь этого слова, едальня, куда люди выстраиваются в очередь, где взмыленные официанты носятся между рядами столиков и где за десятку можно получить меню великолепного качества, состоящее из закуски, главного блюда, пива и десерта, не говоря уже о вкусном белом хлебе, который подается бесплатно.

Первым делом мы, конечно, заказали тарелочку jamon iberico de bellota – того самого, правильного, из черных свиней иберийской породы, откормленных только желудями (беллота). Ну что сказать... Темный, ароматный, с ярко выраженным вкусом, с тоненькими прожилками сала и вкраплениями соли, тающий на языке – таким должен быть хамон, а не то, что мы тут покупаем под этим названием. Потом я ткнула пальцем в строку "мерлуза по-баскски", зная только, что мерлуза – это рыба, а баски не дураки поесть. И получила самый вкусный рыбный суп, который мне доводилось пробовать. Мне принесли пышущий жаром, дымящийся горшочек, в котором в жирном бульоне (с поджаренным на сале луком и чесноком) плавали два больших куска нежнейшей белой рыбы, стебли свежей спаржи и разрезанное пополам яйцо. Лучше блюда для голодного баскского "пескадора" и не менее голодного туриста не придумаешь! В "Музей хамона" мы ходили обедать четыре раза за четыре дня и были всякий раз очень довольны.

Еще в тот день мы попробовали чисто мадридский деликатес – churros con chocolate в знаменитой Chocolateria San Gines. Питье шоколада имеет в Мадриде долгую традицию, ведь это испанцы первыми узнали вкус чудесного напитка, привезенного конкистадорами из Нового Света. Чуррос – это длинные палочки из теста, напоминающего вкусом пончики, и также жарящиеся в кипящем масле. На моей родной западной Украине делают похожее домашнее печенье, и называется оно "хрусты". Но у нас нет такого шоколада. Такого ароматного. Такого тягучего. Такого пряного. Большие блоки шоколада растворяют в горячем молоке и разливают по чашкам, приносят вместе с тарелочкой чуррос, которые надо обмакивать в шоколад (можно его, конечно, и так пить) и – наслаждаться.

Из других понравившихся нам заведений следует отметить рустикальную "сидрерию" Casa Mingo – слегка на отшибе, в студенческом квартале Монклоа-Аргюэллес (Энтони посоветовал, тот самый, который гид на segway). Там наливают замечательный астурийский сидр и подают жареных кур, маринованных в том же сидре, острый астурийский сыр с плесенью и колбаски – вот и все меню, но вкусно ведь как, и, главное, народ так и валит! Целая курочка стоит девять евро, и проблемы выбора в таких заведениях нет, а чудесный золотистый сидр придает всему, что ты ешь, необыкновенный привкус.

Но на этом кулинарная программа не закончена. Мы, конечно, не могли уехать из Мадрида, не побывав в ресторане El sobrino de Botin, чаще назывемом просто Botin. "Ботин" – официально самый старый ресторан в мире, на одном и том же месте с 1725 года. По непроверенным данным (а как их проверишь?!), там подрабатывал некий Франсиско де Гойя, когда юным художником приехал из Сарагосы в Мадрид. Si, si... Ресторан находится в двух шагах от Plaza Mayor, на улице Ножовщиков (Calle de Cuchilleros), в старинном кирпичном здании с четырьмя надземными и двумя подвальными этажами. Несмотря на такое количество места, столик там обязательно надо резервировать. И если вы думаете, что там едят только туристы (многие просто фотографируют фасад знаменитого ресторана и идут дальше), то вы ошибаетесь. Там едят в основном мадриленьос, просто приходят они туда к одиннадцати вечера, когда и мы туда пришли. В Испании вообще едят поздно и много. Как они при этом все таки стройненькие – не знаю. Ну не знаю я!

Интерьер в "Ботине" такой, что, можно подумать, ремонт с того самого 1725 года и не делали (туалет, однако, безукоризненно чист и современен). Низкие помещения, выложенные разноцветным кафелем стены, а в подвале – толстые каменные своды. Замечательно. Мы распили бутылочку риохи и заказали омлет с черной бургосской колбасой, жареные баклажаны и "специалитет", фирменное блюдо ресторана (да и всей кастильской кухни) – cochinillo asado, молочного поросенка. Да, мне жаль этих розовых малышей, но если я не попробую, их от этого убивать не перестанут. Поросятко оказалось нежнейшее и вкуснейшее, с поджаристой корочкой и тающим во рту мясом. На десерт – ананас, политый карамелью.

В то время, как мы ужинали, в ресторан зашла группа симпатичных молодых "muchachos" с гитарами и в костюмах XVII века – siglo de oro, золотого века Испании: черных колетах, белых воротничках, коротких штанах и плащах (Дон Сезар де Базана помните?). Они исполнили красивыми голосами народную песню; потом, к вящему удовольствию присутствующих туристов, популярную нынче песенку La camisa negra, затем еще замечательную песню о старинном университетском городке Алькала де Энарес под Мадридом (кстати, родина Сервантеса и одного из гостей ресторана, отмечавшего свои именины, почему они и спели именно эту песню ). О том, какие там красивые девушки и как к ним пристают разгильдяи-студенты... Под каменным сводом подвала, в рассеянном свете, слушая парней и глядя на них (а они вовсе не выглядели чужеродно в своих костюмах, напротив, очень органично!), под звук испанской гитары я и впрямь на секундочку перенеслась в тот, сервантесовский, Мадрид, Мадрид Лопе де Веги и Кальдерона, с тайнами, запретами, дуэлями, колокольным звоном, взглядами украдкой, подавляемыми страстями... Хотела бы я жить тогда? Нет, конечно, но на мгновение я представила себя в той эпохе и что-то вроде мимолетного сожаления, романтической грусти коснулось моей души.

В общем, обед есть. И "самый вкусный в стране, один из вкуснейших в Европе". И, что более важно, обед мадридский – пища не только для тела, но и для души.

Потому что не хлебом единым.

RSS Обсудить