RSS
Вскоре после Ананури дорога начинает стремительно портиться. Количество выбоин в асфальте растет с каждым километром, а, начиная от Пасанаури, асфальт пропадает напрочь. Дорогу тут не ремонтировали со дня распада Союза, а сейчас, судя по всему, местные власти не особенно заинтересованы инвестировать в дорогостоящий ремонт военно-грузинской дороги, ведущей в недружественную Россию. Скорость движения транспорта невольно падает до 20-30 км/ч, но даже при самой осторожной езде машина то и дело касается днищем земли. При этом серпантины все опаснее, в отдельных местах произошли обвалы и посреди дороги валяются громадные валуны, любой из которых способен превратить машину в лепешку. Параллельно начинается дождь, опускается туман, и поездка становится чрезвычайно экстремальной. Но вот новый перевал, и непогода остается позади. Дорожные беды компенсируются фантастическими пейзажами, покрытыми снегом вершинами, глубокими ущельями и срывающимися с гор водопадами.
Проезжаем курортное местечко Гудаури, перевал Джвари (в русской традиции - Крестовый) и спустя какое-то время останавливаемся возле мощного минерального источника, очень напоминающего турецкий Памуккале. Тут буйство воды и минералов не столь масштабно, как у турков, но тоже весьма интересно. Чуть в стороне из земли бьют источники, где местные жители набирают питьевую воду. На вкус – очень концентрированная вода Боржоми, на вид – чуть мутноватая. Местные рассказали, что на этой воде сотни лет живут все горные села и множество стариков-долгожителей лишнее подтверждение полезности этой воды. Ну, что сказать? Возможно, что так оно и есть. Но лично мне после литра выпитой воды стало слегка не по себе, а живот до самого вчера выдавал необъяснимые "прокруты", словно внутри меня работала посудомоечная машина.
Примерно 6 часов спустя после выезда из Тбилиси мы достигли поселка Казбеги. С учетом посещения Мцхеты и Ананури это не так много, ведь даже безостановочные маршрутки преодолевают сей путь не менее чем за 4 часа.
Казбеги – небольшой городок, скорее даже поселок, где всего несколько 2-3-этажных домов барачного типа и все остальные – типовые одноэтажные домишки на одну-две семьи. В Советское время городок был базой и исходной точкой для отправляющихся в горы альпинистов и просто групп туристов. Потом был упадок и отчаяние. В последнее время тут снова появились туристы, и местные жители очень быстро поняли, что туризмом можно и нужно жить. В центре, на главной площади (точнее сказать на лобном месте), возникла двухэтажная гостиница, претендующая на уровень 3*. Сюда завозят обычно организованных туристов из стран Запада, но не откажут и любому желающему заплатить 70 лари ($45) за неплохой двухместный номер со всеми необходимыми удобствами, включая телевизор. По-соседству с отелем расположен типовой, серый каменный деревенский домишко с корявой надписью Hotel. Туда устремляются те, кто желает сэкономить и оказаться в среде себе подобных backpackers (рюкзачников). Там дешево, шумно, тесно и… сердито. Бойлер нами замечен не был, что подразумевает принятие душа под ледяной водой.
Оценив имеющиеся два варианта, мы решили отдать предпочтение частникам и очень скоро отыскали тетушку, сдающую весь этаж своего дома. Нам выделили большую комнату с телевизором и сразу четырьмя разваливающимися кроватями. Душ общий на три комнаты, с горячей водой и ванной. Помимо нас, в соседних комнатах пристанище себе нашли ирландцы и армяне. Заплатили мы 30 лари ($20) за двоих. Надо сказать, что это весьма дешево по меркам Казбеги – с учетом слабо развитой гостиничной инфраструктуры, у туриста особенно нет вариантов. Более того, по словам местных, довольно часты ситуации, когда городок буквально переполнен туристами и мест нет даже за вдвое большую стоимость. Нам в какой-то мере повезло – вследствие закрытия российской границы, в городке начинали скапливаться российские граждане, желающие вернуться домой, – до погранперехода "Верхний-Ларс" всего 10 км.
Оставив вещи в комнате, мы немедленно выдвинулись в сторону церкви Святой Троицы (Цминда Самеба), расположенной довольно высоко на горе и хорошо просматриваемой из любой точки Казбеги. Прошли мост через речку Терги, связывающий наш городок и деревушку Гергети, откуда, собственно, и начинается подъем к церкви. Надо сказать, я слегка переоценил наши силы, решив, что мы достигнем церкви от силы за час. При этом подъем обещал быть почти отвесным, горы могучими, а время давно перевалило за полдень, что подразумевало определенный риск не успеть вернуться до наступления темноты. Но где наша не пропадала!
Мы шли долго и упорно, Наташа проявляла чудеса мужества и выносливости, да и я, сжав зубы, "пёр" вперед, несмотря на то, что сердце выскакивало из груди. Гора должна была быть взята нами, возвращаться назад, не достигнув церкви, было бы неприемлемо. Забегая вперед, замечу, что мы изначально избрали не тот путь, которым следуют туристы (грунтовка, по которой в церковь доставляют стройматериалы и провизию), а сбились с пути и сделали немалый крюк. В результате мы потратили на подъем более трёх часов, но были вознаграждены великолепными пейзажами, руинами крепости, бурлящими ручьями и альпийскими лугами. Особенно впечатлили последние. Представьте себе настоящие, неподражаемые зеленые альпийские луга, уходящие вверх за горизонт под углом в 45 градусов. Наклон столь велик, что ноги временами соскальзывают, и приходится помогать себе руками, тем самым, оказываясь практически на четвереньках.
Мы дошли до церкви, а находившиеся там туристы с удивлением наблюдали наш последний рывок, который происходил на автопилоте и при помощи рук. Им хорошо – их сюда доставили на джипе. Такой вариант был и у нас – шоферы в Казбеги настойчиво предлагали за $20 довезти до церкви, но разве это дело? Есть вещи, которые надо покорять своим ходом, иначе будет утерян тот своеобразный колорит.
С церкви открывается умопомрачительный вид окрестностей. Далеко внизу виднеется городок Казбеги, чуть в стороне – громада горы Казбек (5047 м.) со снежной шапкой, вокруг – стены гор, частично скрытые облаками. Буйство и величие природы.
Несколько слов о церкви, до которой мы дошли. Она весьма древняя и живописная, особенно на фоне окружающего пейзажа. Расположенная на высоте 2200 метров над уровнем моря эта церковь сверстница Мцхетского Кафедрального Собора, то есть ее постройка датируется XII-XIII веками. Пройденная нами деревушка Гергети на протяжении веков выполняла роль хранительницы Цминды Самебы, и столетия ключ от церкви переходил от отца к сыну и хранился у жителей деревушки. В 1988 году от Казбеги до церкви была построена канатная дорога с сидениями для туристов, но волею коловращений последнего десятилетия от дороги осталось немного. В годы упадка и обнищания местные жители разобрали и сдали в металлолом все то, что было возможно скрутить и утащить. Впрочем, официальная версия выглядит иначе – якобы местные жители сочли, что канатная дорога принижает религиозную значимость церкви, и поэтому решили ее разобрать. Лично я склонен верить первому предположению, а вы?
На следующий день мы предприняли поездку к Дарьяльскому ущелью и границе с Россией. Предприимчивые шоферы, с раннего утра ожидающие туристов, тут же накинулись на нас с предложениями экскурсии по Дарьяльскому ущелью с посещением крепости Тамары, водопадов и некоего озера. Но нам было лень торговаться, да и никакого желания трястись с утра пораньше в раздолбанном уазике тоже. Мы просто неторопливо вышли на дорогу и решили идти вперед, пока не надоест. А далее – поймать попутную машину, идущую к границе. Мы не прогадали. Во-первых, водопады мы увидели прямо с дороги – это скорее ручьи, с шумом несущиеся по склонам гор и срывающиеся с огромной высоты вниз, в ущелье Терека. Дорога петляет по узкому ущелью, а горы вздымаются столь отвесно, что упади сверху камень – он очевидно прямой наводкой попадет в нас.
Спустя какое-то время нас подобрал Камаз с двумя колоритными бородатыми священниками в черных рясах, которые работают вместе со строителями над возведением нового монастыря над самой границей с Россией. Веселый и добродушный батюшка рассказал нам, что их цель построить на всех пограничных переходах по монастырю. Дабы все знали, что Грузия – православная страна. Он поведал, что монастыри сейчас строятся на границах Грузии с Турцией - в Сарпи, с Арменией - в Садахло и с Азербайджаном - в Цители-Хиди. Кроме того, они рассказали нам про здешние места, про маршруты, достопримечательности. Не доезжая километра до пограничного перехода в Россию, мы вышли и далее начали подъем к крепости Тамары. В сравнении со вчерашним походом к Цминде-Самебе, этот подъем был вполне терпимым.
Через час мы оказались у подножия крепости, а вот дальше дело осложнялось отсутствием какой-либо тропинки в саму крепость. Пришлось продираться сквозь заросли крапивы и колючек, видно ноги туристов не часто ступают в этих местах. Надо сказать, что время не пощадило крепость, и ныне лишь только общие контуры указывают на то место, где ранее возвышалась мощная цитадель. Забравшись наверх, я встретился с… домашней свиньей, которая непонятно как сюда забралась и, похоже, была удивлена встрече со мной ничуть не менее. Недовольно хрюкнув, она, громко шелестя травой, побежала в сторону и вскоре исчезла за сторожевой башней. Итак, как я уже говорил, интересна не столько сама крепость, сколько окружающая панорама. А вот, внизу, – пограничный терминал с развевающимся грузинским флагом. Сразу же за ним – тоннель, далее – Россия.
В этот же день мы покидаем Казбеги и выезжаем назад, в Тбилиси. Маршрутки ежечасно отправляются от главной площади городка и за 3-4 часа доезжают до грузинской столицы. Проезд стоит 10 лари (ок. $6) на человека.
Тбилиси – Ахалцихе – Вардзия
В один из дней мы сели в поезд Тбилиси – Вале и выехали далее, в направлении южной Грузии. Этот поезд примечателен тем, что, следуя по маршруту, от него отцепляются все новые и новые вагоны. В Тбилиси у нас было 8 вагонов, в Боржоми осталось 4, а в Ахалцихе мы прибыли всего с двумя вагонами. Поезд опаздывал на пару часов, и это было совсем неплохо, ведь по расписанию он прибывал в 7 утра, а мы были совсем не прочь поспать. С другой стороны двухчасовое опоздание было во истину комично, ведь расстояние от Тбилиси до Ахалцихе составляет всего 170 км, и даже по расписанию поезд преодолевает его за целых 7 часов, а в данном случае путь занял все 9 часов! Вероятно, что хорошо тренированный легкоатлет, по крайней мере, от нас бы не отстал.
Наверное, это ощущение знакомо каждому путешествующему – в любой поездке обязательно есть место, где вам достаточно комфортно. Необязательно это место будет туристическим центром или шикарным отелем. Нет, это может быть крохотный городок, затерянный в пустынях Узбекистана, или небольшое село в горах греческого Пелопоннеса. Но вам там будет уютно, и вы с радостью проведете в этом месте день-другой. Так вот для нас этим городком стал Ахалцихе.
На подъезде к городу тянутся воинские части грузинской армии, которые великолепно просматриваются из поезда, и Наташа сделала ряд гиперсекретных снимков. Мне бежать за фотоаппаратом было лень, зато я с большим интересом эту технику рассматривал, благо, что поезд двигался как улитка. О том, что эта техника принадлежит именно грузинской армии, можно догадаться только по грузинским флагам на корпусах зданий. Что касается стоящей там военной техники – все американского производства, начиная от легендарных еще со времен вьетнамской войны грузовиков "Каминс-124", гусеничных БМП М-113, и заканчивая внедорожниками класса "Хамви" (известными как "Хаммер").
Ахалцихе – небольшой провинциальный городок, расположенный всего в 15 км от пограничного перехода в Турцию. Превалирующий цвет в городе – серый, внешний вид – измученный, стиль – сталинская 3-этажная застройка, плюс закоптелые хрущевки в спальном районе. Вместе с тем несколько в стороне от вокзала, на скалистом выступе над железной дорогой, возвышается массивная крепость. Вокзал старинный, довольно красивый, но слишком обветшалый, не видавший ремонта многие десятилетия. Напротив вокзала – автостанция, откуда отправляются маршрутки по всему региону и в Тбилиси.
Прежде всего, нам предстояло найти жилье, в чем здорово помогли местные жители. Как и в любом провинциальном городе Грузии, здесь два класса гостиниц – без удобств и с удобствами. Поясню – "без удобств", это значит без душа и без воды вообще, плюс крохотная душная комнатушка, часто с насекомыми. Да, именно так – без воды вообще, включая холодную. Но с туалетом класса "в десятку" на этаже или во дворе. Такой вариант стоит в пределах $5-7 за двухместную комнату и торг уместен. Теперь касаемо размещения "с удобствами". В этом случае возможны варианты, но главным фактором является наличие воды как минимум в течение пары-тройки часов в день. Иногда, если вам повезет, и гостиница будет снабжена бойлером, у вас будет еще и горячая вода. Такой вариант размещения обойдется в $15-20 за двухместную комнату.
Мы остановились в гостинице "Метохия", что в самом центре городка и всего в 5 минутах ходьбы от вокзала. Это самая лучшая гостиница в Ахалцихе, с большими комнатами и четырехметровыми потолками. Но самое главное – в кране была вода!
На часах около 10 утра, жутко хочется спать, но времени на отдых нет. Наш маршрут предельно сжат и не предусматривает ни минуты покоя. Сегодня мы должны не только осмотреть Ахалцихе, но и съездить в пещерный город Вардзия и по мере сил успеть посетить самую крупную крепость Грузии – Харцвиси. Оба последних пункта удалены от городка более чем на 70 км. Да разве же это расстояние? Час езды… как думалось мне. Эх, как же я заблуждался. Впрочем, обо всем по порядку.
Итак, Ахалцихе – древний город, административный центр Джавахетского района. Крепость и старые постройки вокруг нее датируются 12 веком. Вкратце, этот регион не раз переходил из рук в руки. Здесь властвовали турки, персы, армяне. В 1828 году город переходит в руки России и с тех пор, вплоть до недавнего времени, в крепости размещались военные гарнизоны. Население города весьма разнообразное. Здесь более трети этнических армян, некоторое число курдов, азербайджанцев и даже четыре еврейские семьи. Про оставшихся в Ахалцихе евреев, чье число не превышает двух десятков человек, нам местные жители говорили не раз, но всегда этот факт почему-то присовокупляли к рассказу о музеях, крепости и достопримечательностях края. В итоге я не избежал участи посещения крохотной старинной синагоги в глубине старой части города. Добродушный таксист-грузин, везший меня к выезду из города, но решивший непременно показать все без исключения достопримечательности Ахалцихе, свернул и повез показывать синагогу. Она была закрыта, но добрые и скучающие дедушки на улице вмиг послали пацанёнка-гонца, и тот привел почтенного старца в ермолке, который медленно шел, опираясь на трость. Старик приветствовал меня "Шалом, генацвалэ!", пожали друг-другу руки. Синагога маленькая, вполне соответствующая крайне малому количеству оставшихся в городе евреев. Впрочем, по словам смотрителя, во времена СССР, здесь проживало около тысячи евреев, но за последние годы молодежь перебралась в Израиль, а старики постепенно уходят.
При советской власти Ахалцихе был закрытым городом в приграничной зоне, и путь сюда простым смертным был заказан. За последнее время многое изменилось, и теперь военные ушли из города. Российская армия, постепенно выводящая войска с территории Грузии, покинула Ахалцихе несколько лет назад. Грузинские военные приняли оставленные корпуса и казармы, но ровным счетом ничего с тех пор не сделали. На бывшем КПП посадили сонного солдатика, который лениво наблюдал, как мы гуляем по воинской части и ищем путь в крепость, которая буквально нависает над нами.
Я не смог отказать себе в желании пройтись по корпусам. Это стоило того. Несмотря на всеобщий разгром, коровьи лепешки и пасущихся прямо в казармах свиней, здесь до сих пор были вывешены приказы, инструкции, расписки и прочее. В одной из комнат я обнаружил расписку следующего содержания (сохраняю орфографию и стилистику автора расписки):
"Я, гвардии прапорщик Трутенко Константин Иванович, обязуюсь больше не вести себя так (зачеркнуто), не использовать спиртной напиток по НЕназначению. Прошу не примИнять ко мне дЕсцЫплЕнарное взИскание. Прошу учесть прежние мои заслуги (зачеркнуто). Обязуюсь в будущем стремиться достойно соответствовать званию воина вооружОнных сил Российской Федерации. Роспись. Дата."
Последнее предложение было просто выдающимся. Товарищ прапорщик – старый хитрый лис, не обещал начальству, что он будет соответствовать "званию воина". Товарищ прапорщик только обещал стремиться соответствовать! С трудом сдерживая смех, я выбрался наружу, где лоб в лоб столкнулся с грузинским полицейским, который пришел для того, что бы нас с Наташей выгнать с территории воинской части. Добродушный офицер поинтересовался, откуда мы, смущенно улыбнулся и, извиняясь, попросил нас покинуть территорию воинской части.
Вход в крепость оказался с другой стороны этого гибрида средневекового форпоста и советской воинской части. И вопреки написанному в путеводителе, крепость весьма внушительна, и, несомненно, достойна посещения. За мощными темно-серыми стенами этой цитадели скрывался интересный Музей Джавахетского региона с богатой коллекцией археологических находок и персидскими коврами. Удивленная редким туристам смотрительница шла за нами попятам и с некоторым любопытством нас рассматривала со стороны. После посещения музея мы прогулялись по внутреннему двору крепости, попытались забраться на сторожевую башню, что нам не удалось в виду ее закрытости на замок.
Вернувшись на автовокзал, мы обнаружили, что одна из трех маршруток, на которой мы могли бы добраться до Вардзии, уезжает. Но что еще более печально – все места заняты и нам было предложено всю дорогу ехать стоя. Легко представить себе, что значит ехать стоя в "Газели", где и без того едет человек двадцать вместо десяти возможных, исходя из количества сидячих мест. В итоге мы предпочли действовать испытанным способом – выйти на трассу и поймать попутную машину.
И действительно, "испытанный способ" нас не подвел и в этот раз. Выйдя на развилку сразу же на выезде из Ахалцихе, нас вскоре подобрал самосвал. Веселый шофер-армянин много и долго рассказывал нам о коварстве грузин, о тяжелой жизни, о том, как хорошо было во времена СССР. Попутно мы смогли оценить ту самую дорогу, по которой нужная нам маршрутка уехала в Вардзию. Это даже не дорога, это скорее грунтовка с остатками асфальта. Самосвал не разменивается на каждую ямку и несется с максимально возможной скоростью, а вот как чувствуют себя стоящие в маршрутке туристы – можно себе представить. Эти 70 км мы преодолевали больше 2 часов и даже обогнали ту самую маршрутку, которая выехала раньше нас.
Примерно на середине пути, между городами Ахалцихе и Ахалкалаки, в районе села Харцвиси, от главной трассы ответвляется проселочная дорога на Вардзию. Я сказал "от главной трассы"? Эх, видел бы кто эту трассу – настоящая фронтовая дорога (при отсутствии фронта), где больше выбоин, чем асфальта. Зато на самой развилке, на высокой скале над рекой Курой возвышается огромный замок Харцвиси. Это крупнейший и один из наиболее хорошо сохранившихся замков страны. Легенда гласит, что эта цитадель была взята Александром Македонским. В XII веке замок возродился вновь и вскоре разросся до масштабов города. Но потом был разрушен монголами, а позднее перешел под власть турков. В 19 веке эти земли переходят под власть России, крепость восстанавливается, и в ней размещается военный гарнизон.
Под стенами замка, в тени деревьев, нам предстояло провести более часа, поскольку удача нам изменила, и попутный транспорт иссяк. Это неудивительно, ведь путь до Вардзии представляет из себя тупиковую дорогу, сразу же за скальным монастырем переходящую в типовую грунтовку, петляющую по окрестным холмам. Харцвиси – тихое село с одним единственным магазинчиком, играющими в нарды старичками, цветущим виноградом и шумящими водами Куры.
К нам подсел скучающий парень, поинтересовался, откуда мы и куда держим путь. Надо же было такому случиться, что это оказался мой "земляк", точнее сказать почти земляк. Парень вот уже много лет трудится на одном из оптовых рынков Екатеринбурга, и более того, он еще и живет по соседству от моей прежней квартиры в этом уральском городе. Тем для разговора нашлось множество – о продажности чиновников, о двойственной позиции Евгения Ройзмана (основателя скандально известного сообщества "Город без наркотиков"), о выборах в городскую думу и так далее. Мы долго смеялись над тем, что губернатором Свердловской области вот уже более 10 лет является немец Россель, мэром – еврей Чернецкий, а главным финансовым воротилой – грузин Каха Бандукидзе. Сошлись во мнении, что такой расклад, несомненно, провоцирует ксенофобию в российском обществе, ведь, как логично заметил мой собеседник: "Если украл русский чиновник – скажут вор, а если украл еврейский чиновник – скажут жиды Россию разворовали". Потом он помолчал, затянулся сигаретой и добавил: "Русские – как женщина". На мой удивленный взгляд он развил свою мысль далее: "Они нас ненавидят, но и без нас существовать не могут". На этой многозначительной ноте наш разговор был прерван, так как появилась попутная машина – древний Жигуль с двумя небритыми товарищами.
Наши спасители оказались веселыми рабочими-дорожниками, взявшими сегодня отгул и ехавшими погулять и отдохнуть. Одного звали Гела, и он был грузин, а второго звали Сакко, и он был… правильно, он был армянин. Оба были слегка под воздействием "Чачи", что вызывало в нас некоторые сомнения в безопасности поездки с ними. Нет, речь не о криминале – в этих местах криминал практически не существует, а люди знают друг друга в лицо. Скорее сложность горной дороги не соответствовала физическому состоянию наших кормчих. Мдда. Один кое-как владел грузинским, а второй еще хуже владел армянским, но они лучшие друзья и общались на мучительной смеси всех трех языков. Они вовлекли нас в свой разговор, принялись рассказывать анекдоты, ругаться и спорить меж собой. Особенно рассмешил меня Сако, который, узнав откуда мы, заявил, что когда в одной машине едут армяне, евреи, грузины, русские и хохлы – обязательно что-то должно случиться!
И это "что-то" случилось, буквально четвертью часа позже. А именно, в самый разгар веселья у нас отлетело заднее колесо. Рулящий Сако успел остановить машину на обочине, и отчаянно ругаясь, вылез из машины смотреть что приключилось. Итак, мы потеряли не только колесо, но и диск. Более того, все это хозяйство исчезло в неизвестном направлении. Вчетвером мы отправились изучать все окрестные кусты, овраги, но тщетно! Что за наваждение? После получаса безуспешных поисков Сако обратился ко мне: "Брат, вот евреи такие умные, ну придумай что-нибудь, найди нам колесо! Брат!". Я возразил ему, что еврей я только на половину, и что русская половина мешает мне сосредоточиться на поисках. Сако возразил, что если человек еврей, то это уже диагноз и что неважно на половину, четверть или восьмушку. В ответ я ему заметил, что и армяне не лыком шиты и что ему самому самое время сосредоточиться и найти колесо.
К разговору подключился грузин Гела, добавив, что и евреи, и армяне – болваны, и только он, истинный грузин, сейчас отыщет колесо. Но через минуту он обреченно махнул рукой и сел в траву со словами "Конэц, нэ найты!". Сако тут же бросил, что все грузины ленивы и глупы, и что колесо где-то тут. Бедолага Гела, только что снова замахнувший "Чачи", лишь только вяло возразил, что грузины самые умные, если их… не споили хитрые армяне!
В итоге, или вопреки – это еще вопрос, но диск отыскал я, а болты – Наташа. Пока веселые кавказские собратья увлеченно спорили, какая из наций умнее – грузины или армяне, я занимался поисками в их машине домкрата. А когда они сели на траву и заговорили о вечном, мы с Наташей уже установили запасное колесо, а недостающие болты скрутили по одному с других колес. Обрадованные приятели вернулись к машине, и мы поехали дальше. Само колесо невероятным образом все-таки кануло в лету и его местонахождение нам неизвестно.
Невероятно, но все эти события происходили всего в полукилометре от Вардзии, вид на которую нам открылся буквально за поворотом. Знаменитый скальный город расположен на склоне, точнее сказать, "в склоне" ущелья, в глубине которого течет Кура. Вкратце, речь идет об огромном комплексе и нескольких сотнях(!) высеченных в скале жилых помещениях, соединенных переходами и тоннелями. Там есть церковь с сохранившимися фресками с портретами Георгия III и царицы Тамары. Пещерный монастырский комплекс датирован XII веком, построен при поддержке царицы Тамары. Здесь более 500 жилых, культовых и хозяйственных помещений, высеченных в отвесной туфовой скале в 10-12 этажей. Вардзия выполняла несколько функций: защитную - для защиты границ Грузинского царства, религиозную - как христианский монастырь и продовольственную (здесь хранились значительные запасы продовольствия на случай длительной осады). В близлежащей долине реки Кура местные монахи выращивали виноград и сельскохозяйственные культуры.
Те, кто бывали в турецкой Каппадокии, найдут здесь много знакомого. Конечно, в Турции масштабы и количество скальных комплексов значительно больше. Но то, что вы увидите в Вардзии, не менее достойно отдельной поездки.
Гила и Сако сопровождали нас не только до Вардзии, но и настояли на том, чтобы погулять с нами и по самому комплексу. При этом бедолага Гела, как оказалось, жутко страдал от боязни высоты и здорово переживал при каждом мало-мальски отвесном спуске или подъеме. И уж когда мы выбирались из внутренностей скального города на внешние террасы, Гела просто предпочел ждать нас подальше от великолепной панорамы ущелья.
На обратном пути, всего в нескольких километрах от Вардзии, мы заехали в небольшой парк с горячими сероводородными источниками. Здесь есть подобие гостиницы без удобств, пара простых бассейнов с поднимающимся над ними паром и неизменные местные дядечки, скучающие возле дороги и ждущие заезжих путников. Нашему появлению все были несказанно рады и в честь этого события поставили по бутылке местного пива. Уж не вспомню, почему я не захотел купаться, но так или иначе, но пока наши новые друзья плескались в воде, мы разговаривали о жизни с владельцами этого простого, но уютного заведения.
Ближе к вечеру мы выехали назад, в направлении Ахалцихе. Гела с Сако настояли на том, что нас необходимо довезти до города, а мы, в свою очередь, дали им денег на бензин в обе стороны. Те долго отказывались, ссылаясь на кавказское гостеприимство, но в итоге Гела нашел выход: "Хорошо, возьму, но не для себя, а для моего маленького сына!". На что приятель Сако тут же добавил: "Так они тебе и не дают, грузин! Ишь ты!".
В этот момент мы проезжали мимо руин крепости Тмогви, расположенной на противоположной стороне ущелья, на высокой скале. Имей мы больше свободного времени – непременно забрались бы и туда, но начинало вечереть, и следовало подумать о возвращении в город.
Дорога в Армению
В этот день наши с Наташей планы расходились окончательно. Она отправлялась в Боржоми и далее в Батуми, а я – в Армению. Довольно рано утром мы покинули гостиницу, дошли до автовокзала, где я проводил свою спутницу на маршрутку до Боржоми. Она уехала, а меня ожидал долгий день, полный разнообразных, не всегда приятных впечатлений и безумных мытарств. Сегодня вечером меня ждали в Ереване, до которого оставалось не так много, всего 250 км пути, плюс граница. Но каких километров, и каких границ!
Прежде всего, я допустил непростительную халатность и понадеялся на пунктуальность здешнего транспорта – это было недопустимо. Единственная маршрутка из Ахалцихе в Ереван сегодня приказала долго жить. Иными словами сломалась и не поехала. Пассажиры, немного, но шумно повозмущавшись, решили ехать завтра и разошлись по домам – бог ты мой, какой инфантилизм! Я в единственном числе остался стоять посреди автовокзала, а сочувствующие мне таксисты советовали смириться с судьбой, переночевать еще ночь в Ахалцихе и выехать с утра. Но нет, как пел Макаревич "Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас". Да, именно так. Я решил двигаться в Армению пусть не прямым транспортом, но любым другим доступным.
Пришлось повторить накануне отработанную схему по выходу из города на знакомую уже развилку дорог. Сегодня автостоп шел плохо – отсутствовала девушка, а ведь именно благодаря ей останавливались буквально все без исключений. Сегодня у меня была наглядная возможность убедиться, что сам по себе я представляю весьма небольшую ценность для добродушных грузинских водителей. Машин было немного, но за час ожидания мимо меня пронеслось с полсотни грузовиков, уазиков, простых "Жигулей" и даже один чрезвычайно крутой 600-й "Мерседес". Ни один не возжелал меня подвезти.
В итоге надо мной сжалился шофер старого Камаза и подвез меня до знакомого уже села Харцвиси. И здесь удача изменила мне во второй раз, заставив в какой-то момент усомниться в принятом решении ехать любой ценой. Еще почти два часа ожидания, причем за все это время проехало всего несколько переполненных местными жителями автомобилей. Это было плачевно. Я никогда не испытывал склонности к автостопу и терпеть не мог просить у людей помощи, но в данном случае не оставалось выбора. Я направился вглубь села. Задумка была найти кого-нибудь, кто имеет автомобиль, заплатить ему, сколько попросит, и добраться сегодня хотя бы до границы с Арменией.
И тут, о боги земли, меня окликнул тот самый общительный грузин-земляк из Екатеринбурга. Оказалось, что он как раз собрался в городок Ахалкалаки, что в 30 км от его села по направлению к границе. Он совершенно не удивился моему очередному появлению в этой глухомани и сразу же налил домашнего вина. После этого, к моему величайшему изумлению, выехал из глубины своего сада на новеньком джипе "Тойота-Ландкрузер" с екатеринбургскими номерными знаками. О, чудо из чудес. Буквально за полчаса он, совершенно не взирая на разбитость дороги, домчался до Ахалкалаки, высадил меня на автостанции и, пожав руки, мы договорились когда-нибудь встретиться на Урале. Затем он дал по газам, обдал меня тучей пыли и с ревом умчался по своим делам.
Итак, разложив перед собой карту, прикидываю, как действовать дальше. На часах – три часа дня. От Ахалкалаки до границы 50 км по ужасной дороге, которая, по словам моего "земляка", еще хуже, чем мы преодолели. Тем временем ко мне подошли местные таксисты, узнали, куда я еду и сочувственно предложили заночевать здесь и выехать утром. По их словам, только до границы путь займет 2 часа, потом как минимум 2 часа на переход границы и далее до Еревана еще 150 км. Перспективы не самые радужные, с учетом тонкостей, связанных с путешествиями по Кавказу. Но если час назад я и был готов оставить свою идею добраться до Еревана сегодня, то теперь, когда я был так близок к осуществлению задуманного… нет, я доеду, чего бы это ни стоило!
Итак, когда стало окончательно понятно, что никакого транспорта из Ахалкалаки в Армению сегодня уже не будет, я поступил привычным образом и направился назад, на трассу. Дорога лежит мимо одноименной крепости, сравнительно неплохо сохранившейся, но неухоженной и явно заброшенной. А ведь Ахалкалакская крепость имеет богатую историю, связанную с героизмом русских солдат, штурмовавших ее и в итоге изгнавших из этих мест турок. Герой русско-персидских войн, полковник Котляревский решил овладеть ранее неприступной крепостью Ахалкалаки, последним оплотом турок в Закавказье. Проведя свой полк через горы по козьим тропам и через долины по пояс в снегу, он появился внезапно в ночь на 8-е декабря под стенами крепости, приставил к ним складные, взятые на вьюках лестницы - и раньше, чем ошеломленные турки успели прийти в себя, гренадеры Котляревского уже сидели на их пушках! Война с Турцией была закончена на Кавказе именно этим блестяще осуществленным штурмом последнего турецкого форпоста. Это что касается истории.
А что касается времени нынешнего, то как крепость, так и сам городок переживают не самые лучшие времена. До недавнего времени тут действовала крупная российская военная база, но сейчас завершается ее полная эвакуация и передача всей инфраструктуры грузинской стороне. Местных жителей эта ситуация совершенно не устраивает. И понятно почему – каждый четвертый житель этого 40-тысячного городка работал на российской базе либо при базе. И по здешним меркам они получали приличное довольствие и зарплату в 150-200 долларов в месяц, что вдвое больше средней по городу и региону. Но вторая проблема гораздо более масштабна.
Дело в том, что Джавахетия населена преимущественно этническими армянами, бежавшими в 1915-1922 годах от турецких погромов и геноцида. Эти люди осели здесь и с тех пор составляют абсолютное большинство населения края. В Ахалкалаки армян более 90% населения, примерно такой же расклад во всех примыкающих к Армении районах Джавахетии. Неудивительно, что с каждым годом здесь только обостряется ситуация в отношениях между жителями Джавахетии и правительством в Тбилиси. Многие из тех армян, кого я встречал в этих местах, по их словам, возмущены постоянными притеснениями армян в Грузии и попытками вытеснить их из всех сфер жизни, культуры и экономики. Что тут можно сказать? Мне трудно судить об этих весьма чувствительных нюансах в жизни такой многонациональной страны, как Грузия. И уж точно не вправе делать выводы, не зная ситуации на все 100%. Поэтому от комментариев воздержусь.
На трассе довольно скоро остановился таксист, который (о, чудо из чудес!) вез двух греческих-абхазских армян (вот как бывает!) в Ереван. Недолгий торг, и за $15 он готов подбросить в Ереван и меня. Прекрасно! Бросаю в багажник свой измученный рюкзак, и мы выезжаем в дорогу. Шофер сразу же поинтересовался, какой у меня паспорт и не будет ли у меня проблем на границе? Я ему объяснил, что паспорта у меня два и что грузинам я даю израильский, а армянам – российский. Сидевшие сзади пассажиры (пожилая болтливая тетушка со смазливой и глазастой дочкой) обрадовались подслушанной информации о моих паспортах. Ведь они путешествуют точно также, разве что у них греческий паспорт и российский. В Грузии они по греческому, поскольку, как и мне, им в таком случае не нужна виза, а в Армению едут по российскому из тех же соображений.
В отличие от этих дам, я не разделял оптимизма на тему быстрого и безболезненного пересечения границы и как обычно – "накаркал". Все два часа пути я беспрерывно прокручивал в голове вероятные сценарии, которые могут ожидать нас на грузино-армянской границе. И все эти варианты не сулили нам всем ничего хорошего. Мы проехали последний грузинский городок Ниноцминда со множеством гнезд аистов и, к несчастью, крайним убожеством бытия местных жителей. И вот, в нескольких километрах от Ниноцминды, посреди чистого поля, – зеленые металлические вагончики грузинских пограничников. Подъезжаем ближе, выходим из машины с паспортами. На вагончиках почти аккуратная, намалеванная от руки надпись на трех языках "Пограничные силы Республики Грузии". Внутри вагончика спартанская обстановка, стол, за которым сидит с голым торсом, предположительно, командир заставы и что-то пишет в журнале. У него за спиной, на раскладушках, спят солдаты, а их грязные пятки приветливо выглядывают из под казенных одеял.
Со мной все решилось за полминуты. Сидевший за столом пограничник тяжело вздохнул и поставил выездную печать Georgia. Ninitsminda. А вот к тетушкам он прицепился зло и упрямо. От них он почему-то потребовал наличие армянской визы, а, увидев, что у них есть еще и российские паспорта, предложил пройти и проговорить приватно в соседнем вагончике. Минут тридцать мы с таксистом нервно разгуливали перед шлагбаумом, тоскливо вглядываясь вдаль, где в нескольких километрах виднелись постройки армянского пограничного пункта. Потом нас пропустили, а тетушки заняли свои места, при этом, не переставая возмущаться в адрес грузин. И было за что – в "переговорном" вагончике их заставили предъявить всю имеющуюся наличность, а, пересчитав их доллары, заявили, что одна из купюр фальшивая и они ее конфискуют. Думаю излишне комментировать, что "фальшивость" купюры определяется на глазок, а по факту конфискации никакой протокол не оформляется. Таким образом, 50-долларовая купюра перекочевала в карман грузинским стражам границы, а тетушкам не оставалось ничего, кроме как возмущаться сидя с нами в такси. Почему меня минула чаша сия – не знаю, видимо мой внешний вид, помятый и измученный, плюс недельная небритость не производили впечатления, что у меня могут быть хоть какие то наличные средства.
Теперь нас ждет армянская таможня и пограничники – чего это всем нам сулит? Боюсь и загадывать. Меж тем, очередное испытание все ближе. Мы медленно едем по дороге, и вот уже отчетливо виден армянский флаг и надпись на русском и армянском "Республика Армения, КПП Бавра". И я, и тетушки спешно убираем свои вторые паспорта и достаем российские. Все, приехали, остановка перед шлагбаумом. Несколько усталых солдатиков с автоматами Калашникова наперевес с интересом наблюдают за нами, покуривая на лавочке. Переход абсолютно пуст – ни одной машины, но это не значит, что нас пропустят быстро.
Но недоброе предчувствие мне не изменило, будь оно неладно. Я с ощущением легкого холодка в животе рассматривал через окошко моего армянского оппонента в чине капитана, который уже в пятый раз перелистывал мой паспорт, не понимая, куда делись грузинские выездные штампы, поставленные мне десять минут назад. Наконец он отчаялся найти искомое, и напрямую поинтересовался, как так вышло, что я, гражданин России только что прибыл с грузинского поста, а у меня нет не только выездной печати из Грузии, но даже грузинской визы, которая россиянам необходима. Сделав лицо кирпичом, я ответил, что в визах и печатях не разбираюсь, и предложил эти вопросы адресовать их грузинским коллегам.
Пограничник усмехнулся мне в ответ, буркнул что-то по-армянски и взялся за российские паспорта гречанок. Там его тоже ожидал сюрприз в виде отсутствия грузинских виз и печатей. Он подозвал их и те, вместо того, чтобы как минимум попытаться пройти "под дурочка" и сослаться на непонимание визовых вопросов, выдали ему свои вторые, греческие паспорта. Это был конец, и я это сразу же понял. С меня тоже немедленно потребовали предъявить второй паспорт, и я был вынужден это сделать. После этого капитан собрал в охапку наши документы и, покинув будку паспортного контроля, исчез в соседней пристройке. Через минуту оттуда появился колоритный дядечка в черных солнцезащитных очках и пригласил меня внутрь.
Внутри был казенный металлический стол, раскладушка и компьютерный столик с полным набором соответствующей техники, включая работающий интернет, открытый на страничке Яндекса. В комнате находилось трое армянских офицеров: подполковник и два капитана. Солнечные очки представились подполковником армянского СНБ (прототип КГБ) и поинтересовались, с какой целью я еду в Армению.
Стараясь быть максимально спокойным, я ответил, что еду путешествовать по стране. На вопрос, куда именно еду, я ответил, что надеюсь объездить всю страну от Гюмри до Мегри, а если успею – еще и Арцах (Нагорный Карабах). Тот, не переставая рассматривать мои два паспорта, судя по всему, попутно разглядывал и меня, ведь его глаз я не видел из-за солнцезащитных очков. Он спросил, не журналист ли я, а потом, отложив мои документы, поинтересовался, сколько я зарабатываю, если постоянно езжу по заграницам, и оба паспорта переполнены печатями и визами. Отвечаю – безработный. Эта шутка показалась мне остроумной, но ему совершенно нет. Он сказал, что вся эта история (какая история?) ему не по душе и что у него в отношении меня нехорошие подозрения. На мои возражения в отношении того, что мне непонятно о чем он говорит, подполковник рассмеялся и ответил: "Брат, ты не обижайся. Будь ты русский, грузин или паршивый азербайджанец, мы бы тебя заперли в обезьянник и через сутки ты бы заговорил как миленький. Но ты косишь под нищего автостопщика с грязным рюкзаком, имеешь при себе штатовские кредитные карты, да еще и с израильским паспортом, а это гораздо более сложный случай. Мне надо посоветоваться с начальством, что с тобой делать".
Я не знал плакать или смеяться. Несколько минут продолжалось молчание, и все это время я деланно рассматривал убранство комнаты, а подполковник молча рассматривал меня. Потом я заговорил и спросил моего мучителя, могу ли я высказаться на тему происходящего. Тот радостно закивал головой: "Конечно, обязательно выскажись, а мы послушаем". И я высказал примерно следующее:
"Если я правильно понимаю, на этом небольшом погранпереходе обычно встречаются местные жители из соседних Грузии и Армении. Вас удивляет, что сегодня вы встретили и меня и тетушек из Греции. Возможно, у вас имеется оперативная информация о том, что какие-то скрытые азербайджанские журналисты, провокаторы или просто преступники находятся на пути в Армению, и вы подозреваете, что я – один из них?" – я посмотрел на моих новых "друзей". Но те только c усмешкой ответили, что я могу продолжать, и им чрезвычайно интересно послушать "чудовищно" умного человека. Я продолжил и спросил у них, как я могу доказать, что я обычный безобидный турист?
Теперь пришла очередь моих оппонентов давать ответ. Они рассмеялись и предложили мне в доказательство… привести мне ишака, и если я смогу его "#@$*&", то они меня немедленно отпустят. При этом вся компания разразилась диким хохотом. В ответ я отказался от ишака, но предложил им сыграть в нарды, которые как раз лежали на раскладушке. Те, как ни странно, с радостью согласились, более того, подполковник вызвался играть первым и пообещал, что если я его выиграю – буду немедленно отпущен. Сказано – сделано!
…Мы играли долго и мучительно, а два капитана-болельщика беспрерывно на армянском подсказывали моему сопернику как играть. Короче говоря, мой оппонент проиграл. Но тут же настоял на еще одной партии и… проиграл ее тоже! Тогда он перевернул доску и сказал, что теперь мы будем играть в шашки, и если я выиграю, то он теперь уже точно меня отпустит. Хорошо! Играем. Процесс идет долго. Нам налили по чашечке кофе, и мы играем дальше. И я снова выиграл! Какая удача – я сто лет не играл ни в шашки, ни в нарды. Но подполковник уже не на шутку завелся и принес колоду карт, раскидал для игры в "дурака", снова пообещав, что отпустит.
А дальше… ну, а дальше было забавно. Странные и веселые офицеры армянской погранслужбы накормили меня шашлыками, напоили вином, а потом проводили до машины. Бедолаги-гречанки вместе с таксистом прождали меня ровно 2 часа. Что и говорить – я не знал, как смотреть им в глаза. Но что можно было сделать? Таксист, в свою очередь, был уверен, что командир заставы – мой приятель, и я просто играл с ним в нарды, пил вино и забыл, что без меня такси не может уехать. Бог ты мой, как я только не пытался убедить таксиста и возмущенных гречанок, что сам пал жертвой необъяснимого поведения пограничников… кажется, мне так и не поверили. Попутно я узнал, что тетушек обобрали на целых 100 долларов. Но уже по другой статье, нежели в Грузии. В этот раз пограничникам не понравились их российские паспорта, якобы блеклая и непонятная фотография. У меня нет сил на комментарии. Не могу с уверенностью сказать, по какому принципу тут обирают людей, а по какому играют с ними в нарды и пьют вино – Восток дело тонкое.
Мир тебе, Армения!
Сразу же после выезда с территории пограничного терминала, дорога становится почти идеальной. После ужасных грузинских "хайвеев" прекрасные армянские дороги радуют душу и сердце. Наш скрипучий "Жигуль" спокойно разгоняется до своих предельных 140 км/ч, и такую крейсерскую скорость мы держим до самого Гюмри (в советской традиции - Ленинакан). Это большой, с населением более 250 тысяч жителей город по пути в Ереван. Но первая ассоциация, которая возникает при упоминании Ленинакана, это, конечно же, страшное землетрясение, произошедшее здесь 7 декабря 1988 года. Больше всего пострадали города Спитак, Ленинакан, Степанаван, Кировакан. Кроме того, были обращены в руины сотни небольших селении на севере Армении. По различным данным погибло от 30 до 40 тысяч человек, а полмиллиона остались без крова.
Все сказанное выше - для большинства туристов не более чем теория из книг. Что же все это означало для маленькой Армении – не сложно представить. Забегая вперед, добавлю, что 1988-1992 годы стали наиболее драматичными для армян, поскольку, помимо развала Союза и разрушительного землетрясения, их постигла долгая и изнурительная война в Карабахе, плюс экономическая блокада со стороны Азербайджана и Турции.
В Гюмри мы сделали получасовую остановку, ведь именно отсюда родом наш водитель, и он очень хотел показать мне то, что стало с его городом. Зрелище тяжелое и удручающее. Фактически город за последние полтора десятилетия выстроен практически заново. Здесь не осталось ни одного здания выше 5 этажей, хотя, по словам моих попутчиков, здесь были огромные микрорайоны девяти и шестнадцатиэтажек. Все они обрушились как спичечные домики, похоронив под собой множество жизней. 90% зданий нового Гюмри - это наспех выстроенные малосемейки для скорейшего вселения тысяч людей, оказавшихся без крыши над головой. В городе только в последние годы начали возрождать парки и аллеи, но даже теперь бросается в глаза безжизненность и серость города. Это объяснимо – первые годы после землетрясения десятки тысяч людей жили в палатках и грелись у костров, сложенных из срубленных в парках деревьев. Чуть в стороне от ж.д. вокзала огромное скопление старых и ржавых пассажирских вагонов. Там тоже вот уже не первый год живут те, кто так и остался без дома. У меня не поднялась рука фотографировать эту человеческую трагедию.
Впрочем, жизнь все же меняется к лучшему, не все столь драматично в этом городе. Центр аккуратный и красивый, полный огней, гуляющей молодежи, магазинов, ресторанов и кафе. Жизнь бьет ключом, и это не может не радовать.
В Ереван прибыли ровно в полночь. Ура, я сделал это, и теперь я в Армении. Пока все идет по заранее разработанному еще дома плану. Я остановился в шикарной съемной квартире в самом центре города, возле Оперного театра. Этот вопрос решили еще до поездки, я созванивался с владельцами квартиры, и те ждали меня именно вечером этого дня. Собственно, этим и объяснялось мое рвение добраться до Еревана именно сегодня. Квартира оказалась более чем шикарная. После убогих гостиниц, в которых мне приходилось жить в этой поездке, здесь было истинное наслаждение. Впрочем, не обошлось и без ложки дёгтя. Дело в том, что Ереван по сей день страдает перебоями в водоснабжении, и "живительная влага" подается в большую часть городских районов исключительно по паре часов утром и вечером. С этой целью в квартирах сооружается целая система из баков и трубочек для накопления воды. Пока вода есть, баки автоматически наполняются, а по мере расходования воды, открывается запонка и заливается новая вода (если она конечно есть).
Продолжая тему коммунальных бед, добавлю, что гораздо большую проблему представляет стирка белья. Стиральная машина, как известно, без постоянного напора не работает, а процесс стирки обычно занимает не менее часа. Если вы хоть чуть-чуть опоздали с запуском машины, то стирка в какой-то момент будет прервана уже до утра – воду банально отключат и ваше белье останется плавать в пене. Надо сказать, что именно этот вопрос был для меня наиболее мучительным, ведь включение и отключение воды происходит не по часам, а с большим временным разбросом. Вот и перешел в итоге на ручную стирку – неприятно, а что делать?
25/08/2006