RSS
Всю свою историю человечество двигалось на север. Человек отправлялся сюда на поиски свободы и лучшей доли. Бежал из любопытства и страха. Иные оказывались приговоренными к северу по чужому велению. Так, для одних северная широта стала спасением, для вторых - наказанием, а для третьих - данностью.
Мурманск - северный предел России. Дальше идти некуда: за плечами этого города только вода, лед и миражи, подобные земле Санникова. Зачем пришел сюда человек? И отчего не уходит?
В XVI веке впервые голландские корабли пришли в Колу. Шкипера записали в своих судовых журналах: "Место убогое и холодное". В половине XX века электрическое зарево Мурманска будет видно с океана, повторенное на небе светоносной игрой полярных сияний. Моряки не сразу поверят в реальность этого социалистического города в Арктике и, может быть, назовут его, как и сейчас иногда называют "Прима Поляре" - первой полярной столицей, социалистической столицей Арктики" - писал Константин Паустовский в недалеком 1932 году, воодушевленный успехами строителей социалистической Гипербореи. Ему посчастливилось оказаться на Кольском полуострове в самом начале истории его заселения, на заре грандиозного проекта по освоению того, что, казалось, человеку освоить не под силу.
Северный край всегда привлекал жителей умеренных широт своей суровостью и недоступностью. Как и всякая terra incognita, берега северных морей дразнили воображение обывателей. По древней легенде, находилась в этих краях богатая страна Биармия, населенная магами. В средние века ходили слухи о живущих в северных лесах амазонках, циклопах и прочих пердимоноклях генетики. Край таинственных сейдов, чудаков-чакли и духов леса, охоты и оленей, он, кажется, всегда был обитаем. Средневековый картограф Олаф Магнус, интересовавшийся народами Северной Европы, составил красивую карту-путеводитель по берегам Биармии Carta Marina. На ней он подробно изобразил обитателей северный широт: морских чудовищ, замысловатых зверей, русалок и человечков в колпаках, которые "взглядом, словом или какими-нибудь другими действиями умеют так связывать людей, что те лишаются здравого рассудка, теряют свободу воли и часто совершают непонятные поступки". Только в начале XXI века канал ТВ3 с перерывами на рекламу, объяснил домохозяйкам, что всем неразумным поступкам на севере виной одно лишь северное сияние. Но откуда Магнусу было знать об этом: ТВ3 начал вещание только в 1994 году.
Михайло Ломоносов и другие передовые люди своего времени писали русским государям о том, что север есть не просто кладовая легенд, мифов и сказок. В холодном краю можно найти и что-то ощутимее этого: "По многим доказательствам заключаю, что и в северных земных недрах пространно и богато царствует натура...". Отдельно отмечалось, что искать северные сокровища некому, а "металлы и минералы сами во двор не придут". Надо бы собрать экспедицию. У царского правительства ответ на подобные предложения был коротким: "Так как на Севере постоянные льды и хлебопашество невозможно, и никакие другие промыслы немыслимы, то, по нашему мнению, необходимо народ удалить с Севера, а вы хлопочете наоборот и объясняете о каком-то Гольфштреме, которого на Севере быть не может. Такие идеи могут проводить только помешанные". Итак, покорение севера откладывалось на неопределённый срок.
Бывают города, которые создавались не по плану. Они начинаются с дома, выросшего на берегу реки или на опушке леса. В их основании заложена старинная легенда, доброе знамение, знак свыше. Вместе с домом, нравами и традициями потомки бережно перенимали такие города у своих предков. История этих городов спонтанна и непредсказуема, как оживший роман, который, забыв однажды о собственном авторе, сам начинает выдумывать свой сюжет. Храня в себе жизни своих обитателей, эти города сами есть живые организмы со своей ни на что не похожей судьбой.
А бывают другие города. Города-проекты, они начинаются с плана. В их основании - цель, четкая и ясная. Заселенные пришлыми и чужаками, они есть грандиозный механизм, продуманное предприятие, обреченное выполнять предусмотренные планом функции. Такие города поддаются предсказаниям, прогнозам и воле своего создателя.
Мурманск был основан по задумке Российской империи. В первую мировую войну берега Балтийского моря оказались оккупированы немцами. Доступ к Черному морю заблокировали турки. Архангельский порт большую часть года был бесполезен: море у берегов Архангельска промерзало на много метров. Выход один - осваивать Кольский полуостров. Так, основанный в 1916 году Мурманск, тогда Романов-на-Мурмане, стал последним городом Российской империи и отечественными Дарданеллами, которые позволяли, минуя Средиземное море, поддерживать связь с союзниками.
Со времен переписки царского правительства с Ломоносовым гуманности у отечественных правителей несколько поубавилось. В дни всеобщей мобилизации Кольское окно в Европу, точнее рельсы Мурманской железной дороги, рубили женщины, старики, военнопленные и вольнонаемные китайские крестьяне. Китайцы прибыли в арктические широты не из желания поддержать очередной масштабный проект русских и не из праздного любопытства. Агенты железной дороги успешно вербовали нищих крестьян из китайских провинций, обещая им материальное благополучие и "царство полуночного солнца и полярной ночи". Тогда Китай переживал не лучшие свои времена: только-только свергли династию Цинь, и крестьяне, уставшие от нищеты, готовы были отправиться хоть к черту на кулички. Лишь бы были хлеб и работа. И если в точку на карте можно ткнуть пальцем, значит, не так уж она далека.
Отчаявшихся и отважившихся на путешествие трудовых мигрантов собирали в Харбине, где каждому выдавали по полотенцу, паре носков, кепке и, разумеется, лопате. Как деликатно замечают историки, теплая одежда в набор китайского рабочего не входила. Должно быть, агенты ссылались на теплое течение Гольфштрем, единственный козырь заполярной погоды. Поэтому китаец-покоритель Кольского прибывал на локацию в глуповатой кепке отпускника, а не в душегрейке, более гармонирующей со строгим минимализмом пейзажей Мончетундры.
В Мурманске рядом с русскими бараками быстро вырос китайский квартал "Шанхай" с питейными заведениями, ночными бабочками и прочими атрибутами среды обитания деклассированных элементов. Со временем приезжие поняли, что в царстве полуночного солнца и полярной ночи живется не легче, чем в Поднебесной, и постепенно китайское население Заполярья покинуло полуостров. Шанхай на берегах Баренцева моря не прижился. Сегодня в Мурманске китайского квартала нет, но о нем очень любят рассказывать местные таксисты. Давно исчезнувший с городской карты квартал до сих пор добавляет Мурманску привлекательности в глазах и без того удивленного приезжего. Впрочем, сегодня на улице Полярные Зори располагается ресторан "Шанхай" с аутентичной китайской кухней и недурственными бизнес-ланчами. За готовку здесь отвечают два китайца, и всякий раз, когда посетители недоверчиво смотрят на официантку, ссылающуюся на заграничное происхождение поваров, та в подтверждение своих слов выводит обоих кулинаров в зал на освидетельствование.
Строительство Мурманской железной дороги походило на возведение Вавилонской башни - смешались языки, народы, нравы и обычаи. Но, в отличие от вавилонской стройки, стройка кольская ценой интернациональных усилий все же была завершена. Имперский центр дотянулся до своей окраины и прочно вцепился в нее железнодорожными рельсами.
После падения царизма полуостров стал активно заселяться. Кремлевские мечтатели во что бы то ни стало хотели иметь здесь крупный порт. И потянулись на север вереницы вольнонаемных и спецпереселенцев. Здесь молодые авантюристы и смельчаки из Смоленска и Костромы на скорую руку строили бараки. Немногочисленные барышни, прибывшие из средней полосы, бегали на свиданки к интервентам.Бывшие "кулаки" пытались как-то освоиться на новом месте. По рыбацким колхозам распространяли худенькие книжицы, призывающие рыбаков бросать все и ехать на север к теплому течению Гольфштрим. Основная идея этих книжиц сводилась к тому, что субарктический климат - это, в общем-то, ничего: "Летом на Мурмане в течение двух месяцев с конца мая до 18 июля, совсем не бывает ночей. Солнце в это время не заходит, зато с конца ноября по 17 января длится полярная ночь...".
Паустовский видел, как активно заселялся Мурманск преисполненными надежд людьми. Тогда город был молод и, как все молодые, романтичен, бесстрашен и немного наивен. Сегодня Мурманску девяносто семь лет, и теперь здесь дуют другие ветра. В свое первое субарктическое утро, на ходу надевая второй свитер поверх первого, я раскрываю шторы угловой комнатушки холодного сталинского дома. Середина ноября. До полярной ночи осталось несколько дней. В десять утра на улице черно. Недоверчиво косишься на наручные часы: ходят ли? Каждое последующее утро случается все позднее. Наступающая полярная ночь бессовестно заступает за границы положенных ей сорока четырех суток.
Обочины земного шара художник рисует остатками краски. Чем ближе к узлу меридианов, тем беднее пейзажная палитра. За окном стынет разбавленное молоко короткого дня. Дозревает на горизонте холодная малина арктического восхода. Сутулый город съежился меж сопок и с каждым днем все глубже погружается в колючую темноту. Баренцево море, подогреваемое теплым Гольфстримом, на зиму действительно не замерзает, но дышит промозглой сыростью, отчего в городе делается совсем зябко. Снег, выпавший на Покров день, теперь зачерствел на обочинах сухими сугробами и спекшейся коркой льда покрыл синусоиды дорог и узкий мост через Кольский залив.
Северное время не ходит кругами. Оно есть не стрелка, но маятник. На циферблате кольских часов всего два деления: день и ночь. И маятник времени равномерно скользит туда-сюда от одного деления к другому. У мурманских школьников, помимо общих каникул, есть неделя на "вход в полярную ночь" и неделя на выход из нее. Местные, у кого есть возможность, уезжают с полуострова на сорок четыре дня полярной ночевки в южные страны. Или хотя бы к маме в Воронеж. У кого такой возможности нет, все сорок четыре дня зевает, засыпает на рабочем месте, без конца уходит на больничный, пьет и смотрит криминальные хроники по телевизору. В июле все снова собьется с только-только налаженного ритма: над левой обочиной дороги будет сиять луна, а над правой -солнце. В два часа ночи дети будут гонять мяч во дворе, и приехавшие из Воронежа бабушки будут пить чай, зевать, поглядывать то а часы, то в окно и решительно ничего не понимать.
В одиннадцать утра улицы в водянистом сером свете. В маленькое кафе, где продаются исключительно плюшки и молочные коктейли, входит почтенных лет женщина с тугим лицом опытной алкоголички и обращается к мальчишке на кассе:
- Парень, мне срочно нужно опохмелиться. Налей чего-нибудь!
Молодой человек, заранее извиняясь, робко показывает на картинки клубничных и шоколадных коктейлей.
- Парень, это мне не подходит! Мне премию вчера выдали. Коньяк пила всю ночь: получку обмывала. Представляешь, дообмывалась,так всю ее и пропила! - визитерша довольно засмеялась.
- А водочки нет? Или пива какого?
Мальчик на кассе снова виновато разводит руками. Посетительница явно не входила в целевую группу полудетского кафе. Кажется, поняв это, женщина засобиралась к выходу:
- Молодой человек, вы извините, у вас все вкусно, но не лезет мне сейчас. Я через дорогу пойду в кабак - у них точно есть чем опохмелиться. А к вам потом... когда смогу... Договорились?
Мальчик радостно закивал в ответ. Найден лучший выход из затруднительного положения. Уже стоя в дверях, визитерша, как будто что-то вспомнив, снова обернулась к молодому человеку:
- А вы чего бухло не продаете-то? К вам бы тогда народ валом валил. Сейчас полгорода, как и я, ищут где бы опохмелиться! Имейте это в виду, бизнесмены!
Парень грустно вздохнул и принялся протирать и без того чистые столки пустого кафе.
В полдень над железнодорожным вокзалом жалобно скулят чайки. Ледокол Ленин - списанный герой, звезда почтовых марок и шоколадных конфет, стоит на привязи у причала в ожидании бабушек с внуками, которые, поскальзываясь и спотыкаясь, скоро придут сюда на экскурсию.
Неподалеку замер морской вокзал, закрытый на ремонт. Редкие горожане, упираются в объявление о ремонтных работах, приклеенное к дверям вокзала, равнодушно пожимают плечами и идут себе дальше.
Улицы города не ухожены и опасны. Местные коммунальщики не торопятся разбивать ледяную корку на неровных городских поверхностях. Прежде чем спуститься с крутого скользкого пригорка на улице Коминтерна, молодая горожанка нервно выкуривает сигарету, и смиренно крестится. Только успокоив голову и заручившись поддержкой высших сил, она осторожно принимается выполнять свой непростой трюк.
Мурманск - город пограничный, оборонительный. Последняя русско-норвежская битва состоялась совсем недавно в баре "ХХХХ". Отряд изрядно набравшихся молодых норвежцев (по-местному, норгов), прибывших в Россию за дешевым алкоголем и беззаботной любовью, пошел на отряд не менее пьяных местных ребят. Как обычно, скандинавская бойня закончилась славной победой наших. Об этом писали в местных газетах и с теплотой потом вспоминали.
К обеду снова свет за окном тускнеет, постепенно сходя на нет. Забравшись на верхний этаж Краеведческого музея, рыжая худенькая горожанка, скучая, листает нетолстые подшивки "Полярной правды", газеты, которая всего на несколько лет младше своего города. ХХ век, закодированный в слова и восклицательные знаки, утрамбован в заголовки и черно-белые фотографии. С газетных страниц девяносто лет на северян заглавными буквами летят призывы: "Больше рыбы!", "Большое апатита!", "Еще больше рыбы!". Этот город обязан много работать. Этот город обязан давать то, чего от него ждут. Для этого его жители должны быть послушны и дисциплинированы. Публичное порицание молодой женщины, появившейся в заводской столовой в брюках. Суд приговорил к лишению свободы двух мурманчан за тунеядство. Злостные фельетоны о ненавистном капитализме. Жители Кольского - сверхлюди, которые способны справиться с любыми сверхзадачами.
Мурманск - это уютный город, лучший город для жизни, - настаивает "Полярная Правда". Открыто первое кафе в городе. Построен первый кинотеатр. Обустроен специальный рекреационный район - Долина уюта. Местные счастливы жить и трудиться в Заполярье.
Мурманск был задуман городом - героем. Это город - надрыв. Есть в мурманчанах ощущение избранности, чувство какого-то особого своего предназначения. И вовсе неслучайно вымахал над городом огромный "Алеша" - памятник всему сверхчеловеческому в человеке.
В крайних городах невозможно жить, не понимания, что за задача стоит перед тобой. Ради чего ты здесь, для чего терпеть холод и темноту, если нет сверхзадачи, сверхчувства, без которого так тоскливо жить в городах с февралем комнатной температуры?
Здесь приживаются далеко не все. Население города сегодня стремительно сокращается: кто-то уезжает навсегда в теплые страны, кто-то с концами остается у мамы в Воронеже. Не у всех хватает сил. Не на всех хватает подвигов. Я не удерживаюсь и спрашиваю рыжую колянку в Краеведческом музее: "Почему? Почему же ты не уезжаешь отсюда?" Она задумчиво смотрит в окончательно почерневший город за окном и пожимает плечами: "Мне здесь нравится".
Наверное, так и было задумано: толпе не место не севере. Заполярье - место для других людей, которых не может быть много по определению.Север нельзя покорить, здесь можно только прижиться.
В советские времена на Кольском ставили множество экспериментов по заселению региона. Испытанию севером подвергали не только людей, но и флору с фауной. Например, в 60-ые годы в Баренцево море запустили камчатского краба. Тот прижился, освоился. Все бы хорошо, да не нашлось на новом месте управы на "понаехавшего". Местным рыбешкам он не по зубам, а сам хищник стремительно губит экосистему Баренцева моря. Теперь север может не выдержать испытания заселением. Каким бы пустынным ни казалось Заполярье, не для всякой жизни здесь найдется место.
И все же Мурманск есть. Как и мечтал Паустовский, сегодня город светится электрическим заревом, и огни его видны издалека. И в середине января в среднюю полосу страны оттуда прилетают коротенькие письма, от которых хочется улыбаться: "У нас закончилась полярная ночь! Солнце взошло в 13:44 и зашло в 14:09. Световой день продлился 24 минуты. Скоро весна!"
31/01/2014 11:00
Материалы по теме
- Страны: Россия
- Города: Мурманск
- Отзыв о поездке: Поездка в Заполярье или рыбалка на реке Ура, август 2012
- Отзыв о поездке: Кольский: Русская Лапландия, декабрь 2008
Отзывы туристов, опубликованные на Travel.ru, могут быть полностью или частично использованы в других изданиях, но с обязательным указанием имени и контактов автора.