В город Вац надо ехать воскресным утром, чтобы, выйдя с поезда, встретить на улице горожан, возвращающихся со службы в Евангелической церкви на улице Иштвана Сечени, купить вкуснейшего мороженого на углу и как раз успеть к разгару торговли на барахолке за белым доминиканским храмом Девы Марии.
Там, кроме однообразного китайского ширпотреба, найдутся россыпи старых бутылок, зеленоватых, с пузырьками воздуха в толстых донышках, грозди побрякушек, выдаваемых за старинные, а на самом деле купленных здесь же, через дорогу, двадцать лет назад, а также горы керамики разной степени народности и художественности.
Настоящий городской рынок всегда честнее, чем парадная площадь, но в Ваце это правило не действует: главная площадь города тут же, рядом, со стороны главного фасада храма, за спиной которого притулился рынок. И она тоже не врет. Не притворяется, что город чище, древнее или исторически значительнее, чем он есть на самом деле.
Он везде примерно одинаково чист - как дом, где не забывают про еженедельную уборку, но не очень переживают, что гости увидят пыль за шкафом.
Из важных персонажей национальной истории в Ваце присутствует только король Геза I, современник киевского князя Святополка Изяславича и Вильгельма Завоевателя, да и он, бронзовый, с поднятыми и раскинутыми руками, будто весь Дуная обнять хочет, стоит не на площади, а ближе к берегу.
С историей тут все на короткой ноге. Центр площади занимают руины церкви, стоявшей здесь аж с дотурецких времен, что для венгерской истории значит примерно то же, что значило бы "с домонгольских" - для русской. Случившееся на три века позднее, турецкое нашествие ложится в ту же универсальную мифологему иноземного завоевания: Мохачская битва - битва при Калке, Эгер - Рязань.
Вац был завоеван турками в середине XVI века, но последующие полтора столетия покоя ему не было: то австрийцы, наводившие порядок в центральной Европе, отбивали город у турок, то турки захватывали его обратно. Так Вац переходил из рук в руки более сорока раз, и здесь же австрийцы и одержали важные победы над Османской империей.
Но победоносные битвы бывают не менее разрушительными, чем проигранные - так Буда больше пострадала при ее освобождении армией принца Савойского, чем при ее взятии турками. В любом случае к концу XVII века от города остались лишь руины.
Но, когда смотришь на главную площадь Ваца, становится ясно, что самое важное слово здесь - "остались". Фундамент церкви раскопан, укреплен и вычищен, так что на земле, поперек всей вытянувшейся вдоль Дуная треугольной площади лежит огромный - именно что в натуральную величину - объемный чертеж церковного здания.
Вот внешние стены, вот апсида с выступами контрфорсов. Удобно студентам объяснять основы базиликальной конструкции. Или вацская молодежь в объяснениях не нуждается?
С младенчества гуляя по трем нефам, устраиваясь со стаканчиком мороженого на камнях внутренних столбов или посиживая парочками на остатках боковых стен, поневоле выучишь азы архитектуры.
Площадь выложена плиткой, и потому похожа на гостиную в большом доме. Становится понятна разница в понимании городского пространства между Европой и Россией: мы-то помним, что город стоит на земле, и что за пределами города она бесконечна: поля там широкия, моря глубокия, леса дремучия.
Потому и к земле в черте города относимся как к части того бесконечного внешнего пространства, цивилизацией не тронутого. В европейских городах, особенно таких маленьких, как Вац, разрабатывается другая модель.
Городское пространство - продолжение пространства домашнего. Фасады, завершенные пышными барочными фронтонами - стены. Вазоны с розовыми кустами размером с небольшой стог - те же горшки с фиалками, что дома. Плитка - паркет, только что ковриков не постелено.
Уютно и получается, несмотря на боевую и революционную историю места. Называется-то площадь "15 марта" - это день начала Венгерской революции 1848-1849 годов. Два крупных сражения между восставшими венграми и опять пытающимися удержать порядок, теперь уже имперский, австрийцами, произошло в самом городе.
На картине того времени изображена стычка у Городского собора: всадники в белом бьются со всадниками в синем, мчатся повозки, горожанка с ребенком на руках торопится убежать за край холста.
Собор - тот, что на картине - стоит и сейчас: монументальный, как комод, важный, как обком. Вокруг - пусто.
А в музее выставлена модель этого собора, выполненная местным мастером-кондитером из сахара. С квадратными башнями и с часами на башнях. С шестью колоннами портика. И с шестью фигурами святых наверху.
Все теоретически съедобно, практически - экспонат для любования. Святые - и каменные, и сахарные - стоят почему-то не сплошной шеренгой, а тремя отдельными группами: двое парами, двое по одному. Однако беседы или общения между ними не происходит, стоят как на групповой фотографии, может быть, тем и порождая сходство с партийным пленумом.
Чтобы разом покончить с серьезными монументами, упомянем единственную в Венгрии триумфальную арку.
Это был XVIII век. Ждали императрицу Марию Терезию. У государыни с Венгрией отношения, кстати, сложились своеобразные: с конца XVII века регулярно поднимая восстания против австрийских Габсбургов, именно ей, наследнице императора Карла VI, венгры помогли удержать трон в самом начале царствования.
Да и как было не помочь, если двадцатичетырехлетняя монархиня лично является в венгерскую столицу в траурном платье и с младенцем-сыном на руках и просит о помощи, уповая на "верность и доблесть"?
Визит в Вац состоялся через два десятилетия после той трогательной сцены. Город тогда выглядел, как Павлово на Оке, надо полагать: лужайки, огороды, маленькие домики под черепичными крышами, сады; он и сейчас по большей части такой. Но ведь надо было проявить рвение - и вот вырастает огромная, соразмерная империи, но никак не провинциальному Вацу, арка с латинским текстом на высоте ласточкиного полета, уже не столь барочная, сколько классицистическая - строгая, важная, солидная.
А рядом - тюрьма. Идешь мимо длинной белой стены с колючей проволокой поверху и недоумеваешь - уж очень громоздким, нездешним кажется сооружение, и о назначении его начинаешь догадываться раньше, чем начнутся мемориальные таблички с засохшими венками и выгоревшими трехцветными ленточками. Огромное здание построили тоже во времена Марии Терезии, но поначалу в качестве учебного заведения для молодых дворян.
Первый заключенный появился здесь после подавления революции 1848-1849 годов. Потом настала очередь новых революций, и новых заключенных. Сидел здесь после 1956 года и Арпад Гёнц, в будущем четвертый президент Венгрии.
На этом городской официоз начинается и заканчивается. И снова: узкие мощеные камнем улочки, черепичные крыши, привычные уже таблички на стенах, все больше про восемнадцатый век, неожиданно выныривающие из-за поворотов барочные церкви с позеленевшими шпилями.
Дома вдоль улиц - желтые, розовые всех оттенков, красные. Попадаются старые ворота такого же зеленого цвета, как патина на бронзе церковных шпилей: с медными ручками, прорезью для писем и надписью про собаку, которая, может быть, и кусается, но пока спит по причине полуденной лени и общего добродушно-спокойного нрава.
Что торопиться тут нельзя, некуда и незачем, чувствуется сразу. Чуть дальше, к северу от тюрьмы и арки - большой и вполне действующий завод.
А в самом городе - сплошной восемнадцатый век. Картинка, во всяком случае, та же. Запахи - те же: Дунай, что-то вечно цветущее в садах, кофе. Музыка города - почти та же. Разве что цокота копыт поменьше, но и никакого бумц-бумц-бумц тоже нет.
Главное удивление от города - можно, вполне можно, оказывается, жить в восемнадцатом веке и двадцать первом одновременно. Следов промышленной революции XIX века не видно совсем, хотя именно в Вац протянулась первая венгерская железная дорога в 1846 году.
В двадцатом городу досталось, конечно, но революии прогремели где-то там, в столицах, выплескивая в Вац новых заключенных для городской тюрьмы. А город, как Ванька-встанька, упорно возвращается к исходному положению.
Или это со стороны так кажется?
Но вот на набережной обнаруживается дом, пристроенный прямо к средневековой стене, белой стеной - к крепостной башне. И понимает, что "дом" - это и есть главное слова, "дом" - то, что в странах размером побольше называется "родина".
В венгерском-то оба слова звучат почти одинаково. А город - среднее между домом и родиной, как кофе с пирожным за столиком в уличном кафе - средне между мороженым на ходу и ужином в ресторане.
31/07/2013 15:00
Материалы по теме
- Страны: Венгрия
- Города: Вац
- Отзыв о поездке: Один день в Будапеште, январь 2013
- Отзыв о поездке: Будапешт, повод оставить сердце Дунаю, 2013
- Фоторепортаж: По вечернему Будапешту под дождем!, 22.06.2013
Отзывы туристов, опубликованные на Travel.ru, могут быть полностью или частично использованы в других изданиях, но с обязательным указанием имени и контактов автора.