О Ливане по дороге в аэропорт

RSS Обсудить

Поймал себя на мысли, что мне нечего написать о тех странах, в которых я волею судеб живу или бываю постоянно - мне ничего не бросается в глаза, а своему времени я могу найти лучшее применение, чем перессказывать чужие истории. На пути в Бейрут я провел 5 часов в "стыковочном" Франкфурте - и хотя красивых картинок вечернего города я нащелкал с десяток, желания описывать их в моем привычном лаконичном стиле ни разу не появилось.

А вот уже через четыре часа мой мозг начал усиленно собирать впечатления - за пять минут до посадки мы вынырнули из огромного облака прямо перед многострадальным Бейрутом; ночной приморский город с высоты нескольких километров один-в-один похож на диснеевский город Аграбы из мультфильма про Алладина и ковер самолет. Или лучше про "Вальс с Баширом" - прошлогодняя оскароносная анимация про Ливанскую войну 25-летней давности.

Я терпеть не могу привычные штампы из иллюстрированных путеводителей про то, как "в этом городе соединяется прошлое и настоящее", и что "каждый найдет себе место по душе" (которые один-в-один описывают Берлин, Барселону и Лондон - и вероятно еще множество европейских городов), но только в Бейруте я почувствовал, насколько гремучей может быть такая смесь. Города современного Ливана упоминаются еще в Ветхом Завете, и весьма вероятно, что этот маленький клочек суши - одно из древнейших мест обитания человечества. Волею судеб все последнее тысячелетие здесь мирно уживались мусульмане и христиане - пока разродившаяся в 1975 году гражданская война не похоронила былое спокойствие и достаток. Желающие могут прочитать поучительную статью на википедии, я отмечу лишь, что на маленьком клочке суши перестали стрелять всего несколько лет назад. Солдаты с автоматами еще встречаются на улицах, но беженцы (часто с большими деньгами, ливанцы - народ предприимчивый, и в эмиграции времени не теряют), уже давно возвращаются в насиженные места.

Первое впечтление - "ба! Да это же наш Северный Кавказ!". Никакого общественного транспорта на улицах, "хачи" на мерседесах тридцатилетней давности (за неимением жигулей) и местные деньги с шестью нулями из-за перманентной инфляции. У меня не было ни малейшего понятия, какая валюта в ходу в этой стране - и на мое удивление, оказалось, что любая - таксисты, администраторы в гостинице и официанты легко принимают к оплате доллары и евро, и с меньшим уважением относятся к ливанскому фунту (примечательно, что при курсе в обменнике 1200 лив фунтов за доллар, проезд в пригородном автобусе стоит либо один доллар, либо 1500 фунтов - к доллару бОльшее уважение и цены в нем дешевле). После иммунитета, полученного в России очень забавно наблюдать за "стандартной разводкой" таксистов в аэропорту - добраться до города из аэропорта кроме как на такси невозможно, и само собой, что там действует своя мафия. Я договорился доехать до гостиницы "за 50", имея в виду конечно 50 000 фунтов (примерно 30 долларов), но рядом с гостиницей она превратилась в 50 евро ("чувак, мы же договаривались за пятьдесят"). Уговоры про то, что мы дескать не в Европе, ни к чему не приводят - в качестве решающего аргумента таксист начинает звонить "своему боссу" на мобиле и настаивает о том, что я с кем-то пообщался по телефону. Еще несколько лет назад я решил для себя, что в таких случаях полезно быстро "забывать английский", переходить на русский матерный и быстро переносить обсуждение из салона автомобиля в отель (под предлогом "пусть нас рассудит чужой человек") - в незнакомой обстановке незадачливый водитель обычно теряется - в довесок к тому, что на русском он тебе ничего не объяснит. Рядом со мной на ресепшене оказались ребята из Германии - за дорогу они заплатили именно тридцать долларов, так что втирать про то, что "здесь принято за пятьдесят" уже не имело смысла - пришлось довольствоваться той же суммой. В остальном же местные цены - примерно пополам от среднеевропейских, включая жилье и еду, заставляют расслабиться и думать о солнце, море и путешествиях.

Люди с автоматами // 2traces.livejournal.com

Бейрут напоминает мне большую стройку. В центре города еще много разбитых зданий, часто с осколками от пуль, но ливанцы застраивают все похлеще молдован. Случись здесь снова война, через пять лет после ее окончания туристы могут и не заметить того, что было. Мне повезло в том плане, что я еще смог увидеть ее следы "без преукрас" - огромные дыры от снарядов в особняках девятнадцатого века, наспех застроенные шлакоблоками или разрешеченные пулями стены на центральной улице. При этом - отличные дороги и современные развязки, с гигантскими пробками на выезде из города. Жизнь здесь точно продолжается.

Бейрут // 2traces.livejournal.com

Собственно, жизнь здесь была всегда. На любимом мной форуме Винского мне посоветовали отправиться в старинный город Библос - который, как оказалось, упоминается еще в Ветхом Завете. И хоть погулять среди античных развалин у меня не получилось (добрался только к вечеру, да и развалины, на мой взгляд, везде одинаковые) - старинная торговая улица пришлась к месту и по душе. Такая найдется в любом восточном городе - с кучей никому-не-нужного скраба, вроде домашних тапочек или оловянных умывальников, но только гуляя по ней чувствуешь весь местный колорит. Особо понравились мужчины, с огромным удовольствием резавшиеся в нарды все время, пока я пока я потягивал кальян в соседней кафушке.

Ливанцы настолько неотличимы от евреев, что мне мало понятно, откуда у тех и других столько ненависти к друг другу. К слову, на международных картах Ливана Израиль подписан Палестиной (это все равно как если бы на картах Советского Союза Америка называлась бы "землей индейских племен"), а на въезде в страну серьезные пограничники четыре раза пролистывают пасспорт на предмет израильской визы, не включая представителя авиакомпании во франкфуртском аэропорту - и не пустят в страну, если его обнаружат. Ливан традиционно и мусульманская и христианская страна, так что даже средневековые "храмы обоих конфессий" встречаются почти впритык к друг другу. А вот молодые ливанцы не отличимы от европейцев - с хорошим английским, дружелюбным нравом и любовью к модным пабам в пятницу вечером. В самом центре города стоит огромный Американский Университет в Бейруте, внутри мало отличающийся от Стенфорда и Кембриджа (я был в обоих и могу сравнивать), а улицах полно дорогих немецких автомобилей, и вместе с тем - жалких развалюх лохматого года и поддержанных японцев; в общем, все крутятся как могут.

И вместе с тем, ехать "отдохнуть" сюда еще рановато. Я помню, как несколько лет назад болтал с ребятами в Минске и на мое "вот приехал попутешествовать по Белоруссии" они удивленно поднимали брови. Сюда стоит заехать из соседней Сирии, в столицу которой Дамаск я собираюсь в следующем году во. Или как у меня - поймать сверхдешевые билеты и успеть искупаться в ноябре в Средиземном море.

RSS Обсудить