лучшее письмо месяца

    Испания - страна, которую любил Хемингуэй



    Часть I - Мадрид, Эль Эскуриал, Толедо

    Странно было снова ехать в Испанию. Я не надеялся, что меня когда-нибудь пустят опять в эту страну, которую после родины я люблю больше всех стран на свете.
    / Э. Хемингуэй. "Опасное лето" /

    Фиеста в Памплоне, Брет Эшли и Джейк Барнс в ресторане "Ботин", непобедимый Мануэль Гарсия на Плаза де Торос и бар "Чикоте" на Гран Виа в Мадриде - так я представляла себе Испанию и собиралась увидеть все это во время моего восьмидневного путешествия на Пиринейский полуостров. Поездке предшествовало перечитывание "Испанских рассказов" писателя, романа "И восходит солнце. Фиеста", очерков "Опасное лето" и "Смерть после полудня", а также воспоминаний его приятеля Эда Хотча (А. Е. Хотчнера) "Папа Хемингуэй". Кроме этого, я полагалась на собственную интуицию, путеводитель Фроммерс, всегда выручавший меня в моих путешествиях, и тот факт, что на этот раз я буду не одинока: после недолгих уговоров со мной согласился поехать мой супруг. При этом он поставил ряд условий, самым важным из которых была полная механизация процесса, то есть никаких пешеходных экскурсий, никаких лазаний по горам, никаких сухих пайков, и никаких общих вагонов. Я пошла на сделку с некоторой долей сомнения, утешая себя, что согласно всем туристическим источникам, все-таки Испания - не слишком дорогая страна.

    Неприятности начались уже в процессе заказа билетов на самолет и гостиницы. Порыскав по Интернету, я нашла более-менее приемлимый вариант: нон-стоп рейс до Мадрида в 7 вечера 25 мая из Кеннеди с прибытием в Мадрид в 9 утра на следующий день. Обратный рейс должен состояться 3 июня из Барселоны в 10 утра. Прибытие в 13.00. Мой муж не хотел никаких пересадок, хотя с пересадками билеты обошлись бы нам в два раза дешевле. Но я еще надеялась, что сэкономлю на гостиницах.

    Маршрут должен был пролегать через Мадрид, Севилью и Барселону. Ну, Мадрид - понятно, действие почти всех произведений Хемингуэя испанского периода проходили в Мадриде или в его предместье. Севилья - родина корриды и фламенко, и хоть сам Хемингуэй считал, что хорошая коррида в Андалузии бывает редко, именно там запланировано было посетить бой быков. Ну, а Барселона, она и есть Барселона: Гауди, Дали, Монсеррат. В общем, пропустить было нельзя. Тем более что и Хэм не пропустил этот город: в 1938 году вместе с Мартой Геллхорн он праздновал здесь Рождество, отсюда же по телеграфу был передан один из его рассказов "Старик у моста".

    Собственно в Испании, наверное, нет ни одного населенного пункта, где бы не побывал Хемингуэй. Он приехал в Испанию впервые в 1923 году, чтобы посмотреть фиесту в Памплоне, и эта поездка стала основой его первого романа "И восходит солнце", а последний его визит был в 1959, когда он посещал все выступления матадоров Антонио Ордоньеса и Луиса Мигеля Домингина, соперничающих за право называться лучшим матадором Испании. Хемингуэй не пропустил ни одного боя и ездил за соперниками по всей Испании, туда, где проходили бои: Сарагоса, Бургос, Кордова, Аликанте, Барселона... Он был другом Антонио и считал его лучшим матадором, чем Домингин. Хемингуэй полагал несправедливым, что Домингин более знаменит в мире. Его знали даже в Америке: какое-то время он был любовником кинозвезды Авы Гарднер. Мне кажется тут подмешана некая доля зависти: Луис Мигель был молод, красив и богат, дружил с президентами и аристократами, слыл снобом и и не скрывал, что считает 60-летнего Нобелевского лауреата плохим писателем.

    Хемингуэй немного повредил славе Луиса Мигеля, когда написал в очерке "Опасное Лето", что Домингин выступает с быками, у которых подпилены рога. Отношения между ними после этого навсегда были испорчены. Но простые испанцы по-английски не читали, о книгах Хемингуэя никогда не слышали и, несмотря на публикацию очерка, Домингин все равно оставался любимцем публики. Он был женат на Лючии Бозе, Мисс Италия 1947 и кинозвезде итальянского неореализма. Она прославилась в фильмах "Девушки с площади Испании", "Рим, 11 часов", "Нет мира под оливами" и "Смерть велосипедиста". Эти фильмы шли в советском прокате в 50-ые.

    Выйдя замуж за тореадора, она перестала сниматься в кино и занялась воспитанием детей. В конце 60-х в одном из интервью ее спросили, почему она ушла из кино. Лючия ответила:
    - У меня трое детей.
    - Но у Марины Влади тоже трое детей - возразил журналист.
    - У нее муж не испанец - улыбнулась актриса.

    Когда в 1968 году Лючия Бозе вернулась в кино, согласившись сняться в фильме Феллини "Сатирикон", Домингин с ней развелся. Он умер в 1996 году в возрасте 70 лет, пережив Хемингуэя на 35 лет. Но я не думаю, что он простил писателя за нанесенное оскорбление. Сейчас трудно сказать, что толкнуло Хемингуэя на это. Знаменитый писатель, тогда уже лауреат Нобелевской премии, наверняка понимал, какова сила его слова. Но сделал это. Это так не похоже на образ настоящего мужчины, какой он создавал всю свою жизнь.

    Впрочем, Домингин не единственный, кого обидел Хемингуэй. Так в очерке "Movable feast" (через 24 года после смерти Фитцжеральда) он не очень лестно отозвался о Ф.С.Ф., несмотря на то, что в 20-е годы в Париже уже будучи известным писателем (благодаря роману "Великий Гетсби") тот помог ему с публикацией "И восходит солнце.Фиеста" и даже был его агентом. То, как Хемингуэй отзывался о Гертруде Стайн в письмах к своему редактору Максу Перкинсу вообще не укладывается в сознание. Возможно, он не мог простить ей фразы:"Hemingway's remarks are not literature", которую обычно у нас переводят как "Репортажи Хемингуэя - это не литература".

    Хотя, надо сказать, Гертруде Стайн вообще не повезло. Сейчас она практически забыта, мало кто вспоминает ее. Разве что в связи с романом Хемингуэя "И восходит солнце. Фиеста." Её слова "Все вы потеряное поколение" послужили эпиграфом к роману, а фраза "потеряное поколение" стала идиомой. В Париже на Пер-Лашез она похоронена в одной могиле с подругой. Эта могила - одна из самых заброшенных на кладбище: покрытый мхом надгробный камень, почти полностью скрыт бурьяном. Надпись еле различима: если не знаешь, кто похоронен здесь - не заметишь.

    А если разобраться, с чего это французы должны ухаживать за могилой какой-то американки. Они и за своими-то не смотрят. Чего стоит только захоронение Апполинера там же, на Пер Лашез. Хотя, если быть справедливым, памятник ирландцу Оскару Уайльду ухожен и покрыт отпечатками губ благодарных читателей. Гениталии у стоящего на четвереньках скульптурного изображения писателя периодически отрезаются на память поклонниками, но смотрители культурных ценностей с той же периодичностью восстанавливают справедливость и водружают половые органы на место. Когда я в последний раз была в Париже, статуя была кастрирована, видно я приехала как раз после нашествия фанатов.

    Но вернемся к нашей поездке. Заказ гостиницы в Мадриде прошел довольно гладко: номер на двоих с туалетом - ванной в номере, телевизором и кондиционером стоил почему-то всего 36 евро в сутки. Причем находилась гостиница, вы не поверите, в одном здании с музеем Тиссена на Плаза де ла Кортес (Plaza de la Cortez, 4). Но, памятуя об удивительной дешевизне жизни в Испании, я не придала этому значения. Чего только в жизни не бывает. Помню, в Мексике я вообще платила 20 долларов за вполне приличный отель в центре города рядом с президентским дворцом.

    Итак, первые двое суток нам предстояло провести в гостинице Jamyc рядом с самыми знаменитыми музеями мира (Тиссена - в одном доме и Прадо - прямо через дорогу напротив), и всего в несколько минутах ходьбы от самых главных достопримечательностей. Меня не насторожило даже то, что заплатитиь полностью за проживание я должна была во время резервации на вебсайте www.hotelclub.com.

    Тогда я легкомысленно не придала этому значения. Самое приятное было то, что до вокзала Аточа (Atocha) можно было пробежаться за 10 минут. Ведь нам еще предстояло купить билеты на экспресс до Севильи. Значит проблемы вообще исключены. Воодушевившись первой удачей, я начала поиски гостиницы в Севилье. Но то ли удача в тот день отвернулась от меня, то ли Севилья был более дорогим городом, чем все остальные в Испании, но только дешевле чем за 85 евро я не смогла найти ничего подходящего.

    Тогда я решила попросить помощь у друга. В роли друга на этот раз выступил мой любимый путеводитель Фроммерс, то есть его интернетовский вариант. Я зашла на его вебсайт www.frommers.com, щелкнула на Travel Talk мышкой и задала всего один вопрос: "Где остановиться в Севилье?" Уже через 2 часа я получила совет от анонимного доброжелателя: лучшее место в Севилье - это отель "Пуерта де Севилья", а найти его можно по адресу: www.hotelpuertadesevilla.com. Я очень благодарна этому человеку - резервация этого отеля был единственным разумным шагом, который я сделала, готовясь к поездке.

    Главным критерием для меня является не звездность отеля, а его месторасположение в сочетании с минимумом удобств: душ, туалет, кондиционер в номере. Отель однозначно должен находиться в центре. Все остальное не суть важно. Но главное, конечно, это достоверная информация об отеле. Ну, а какая достоверность может быть по Интернету. Только упование на добросовестность продавцов.

    Как бы то ни было, отель в Барселоне я заказала опять через вебсайт www.hotelclub.com. Мне была обещана комната на двоих с ванной, телефоном, телевизором и кондиционером в центре, в нескольких метрах от сердца Барселоны - площади Каталуния. Стоило это счастье 64 евро в сутки, и оплатить его полностью я должна была опять-таки в момент резервации. Если я сейчас же не закажу отель, предупреждали сноски на вебсайте, то цена поменяется, и в следующий раз это будет стоить в два раза дороже. И я купилась. Я оплатила резервацию, а уже потом решила узнать, что же будет, если я по какой-то причине откажусь от поездки и захочу отменить заказ. А в этом случае, отвечал мне администратор вебсайта, с вас полагается штраф в размере оплаты за одни сутки, т.е. ровно 64 евро. И это, если вы откажетесь сейчас, а если за сутки до въезда, то вообще никакой компенсации вам не положено.

    "А если я больше не хочу никакой резервации?" - робко задала я вопрос. "Слишком поздно," - злорадно ответил админ. И тогда я по-настоящему испугалась. Во что же это я вляпалась?

    Лихорадочно я начала искать на интернете информацию об отелях Jamyc в Мадриде и Miami Pension в Барселоне. Никакой информации, кроме рекламной, об отеле Jamyc я не нашла вообще. Зато о барселонском отеле Miami Pension информации было более чем достаточно. На одном из сайтом была заметка о том, что этот славный отель находится в самом центре квартала красных фонарей - El Raval. И несмотря на то, что отель находится в центре города, рядом со знаменитой улицей La Rambla, активность ночных бабочек здесь чрезвычайно велика.

    Но постояльцы отеля могут не волноваться - круглосуточное дежурство полицейских в гостинице обеспечено, и в случае опасности вы всегда можете расчитывать на помощь служителей порядка. Дополнительно предупреждалось, что видео и фотокамеры, а также деньги и кредитные карточки с собой лучше не носить,а за сохранность вещей и ценностей администрация отеля ответственности не несет. Вот теперь мной овладела настоящая паника. Отменить заказы нельзя - надо платить штрафы, порядка 100 евро за оба отеля.

    Мне даже страшно было подумать, что надо сообщить об этом мужу. Мой верный спутник жизни таких шуток не понимал. И я решила смолчать - будь что будет. В конце концов, путаны тоже люди, члены профсоюза. Как говорилось на исторической родине - "у нас любой труд почетен". Если потом возникнут какие-то проблемы, то будет вроде сюрприза с оттенком местной экзотики. Ведь в конце концов наше путешествие посвящено Испании Хемингуэя, а Папа Хэм, как известно, не брезговал жрицами любви, и если верить Хотчнеру, то вообще ночи напролет проводил в "Чикоте" пялясь (gazing) на знаменитых мадридских putas. Да и в "Фиесте" одна из героинь, Жоржет Хобэн, даже является обладательницей желтого билета. В таком случае посещение Барселоны приобретает какой-то смысл: в Мадриде - бары и кабаки, в Севилье - Plaza de la Toros и flamenco, а в Барселоне - El Raval, район красных фонарей. Так что все идет по плану. И я занялась другими проблемами.

    Дело в том, что мой супруг обладает одним весьма распространенным на просторах нашей бывшей родины качеством: во всех своих неудачах он винит кого угодно, только не себя. Обычно этим виновником являюсь я, а если меня в момент происшествия не было рядом, то мое место занимал наш экс-зять, живущий с нами с тех пор, как его бывшая жена, наша дочь, вышла замуж за американца и переехала к своему новому мужу в upstate.

    Когда-то в первые годы нашей жизни в Америки, когда иллюзии еще не совсем развеялись, а мечта стать миллионером в ближайшие 2-3 недели казалась вполне реальной, моими настольными книгами были бестселлеры типа "Стань миллионером на раз, два, три" и "21 способ стать миллионером". В те блаженные времена примерно 2-3 раза в неделю я получала письма с сообщениями о том, что я выиграла сколько-то миллионов долларов в лотерею. Суммы были различными, но сущность никогда не менялась: получить эти миллионы я могла только послав 3 доллара организаторам лотереи. Первое время я исправно отвечала на послания, но, так и не разбогатев, переписку прекратила, и начала искать иные способы обагащения. В то время мне как раз и попалась на глаза книга, в которой одной из составляющих успеха декларировалось умение брать ответственность на себя.

    Автор утверждал, что человек, не умеющий признавать свои ошибки и учиться на них, никогда не сможет стать преуспевающим. Иными словами, во всех своих несчастьях виноват прежде всего ты сам. Тот, кто это понимает - становится миллионером. Эта азбучная, в общем-то, истина произвела революцию в моем сознании - я поняла, что остаток жизни мы проживем на одну зарплату. В этом будут виноваты наши соседи - афроамериканцы, империалистическая Америка и тоталитарная Россия, президент Клинтон, а потом и Буш, демократы вместе с республиканцами, иракцы и иранцы, НАТО и евреи, наш зять и его семья на исторической родине во Львове. Список можно продолжить.

    Поэтому, чтобы избежать обвинений в заранее запланированном срыве долгожданного отпуска, шпионаже в пользу Испании и намерении лишить жизни единственный источник моего благосостояния, я должна была составить такое расписание поездки, которое бы свело к минимуму потенциальные упреки. В том что они неизбежны, я не сомневалась. Моя задача состояла в том, чтобы их было как можно меньше.

    Я разделила восемь дней отпуска на три части - по городам, в которых были заказаны гостиницы. Получилось по два дня в Мадриде и в Севилье и три дня в Барселоне. Одна ночь оказалась свободной: ее я предполагала провести в поезде из Севильи в Барселону или из Кордовы в Барселону, как получится. Поезд я хотела заказать на интернете. Но потом передумала. Я еще не решила какой город выбрать четвертым - Гранаду или Кордову. Памплону с самого начала пришлось исключить, несмотря на то, что там лучшая коррида в мире. И даже несмотря на то, что именно в Памплоне происходит действие романа "Фиеста". Просто фиеста в городе проходит во время праздника де Сан Фермин - Fiestas de San Fermin, а праздник этот приходится всегда на июль - с 6 июля по 14 июля. Не вписывается в наше расписание. Жаль, конечно. Интересно было бы ощутить тот "гибельный восторг", который охватывает людей, бегущих впереди быков по направлению Plaza de Toros. Впрочем, мой муж сказал, что ничего интересного в такого рода восторге он не находит. И закрыл тему.

    В Мадриде первый день отводился на поселение в гостиницу, осмотр города, поездку в Толедо после полудня и посещение бара "Чикоте" вечером. "Чикоте" - место действия единственной пьесы Хемингуэя "Пятая колонна" и испанских рассказов писателя. Сомневающиеся пусть перечитают рассказы "Разоблачение" и "Мотылек и танк" из цикла "Испанские рассказы". Они есть в библиотеке Мошкова.

    На второй день, в субботу, была запланирована поездка в Эль Эскуриал с утра, беглый взгляд на "Портрет женщины" Андреа дел Сарто в Прадо (по субботам после 2:30 бесплатно) и ресторан "Sabrino de Botin", два места в котором было зарезервировано на 8 часов вечера. Сомнение вызывала картина Сарто. Если верить Хотчнеру, "Ернст любил Прадо. Он ходил туда как в церковь. Одна картина приковывала его пристальное внимание. Это был "Портрет женщины" работы Андреа дель Сарто." Так писал Хотчнер. Но согласно каталогам, у Сарто только одно полотно с таким названием и находится оно не в Испании, а в США в Кливлендском музее искусств. Еще одна картина с похожим названием "Портрет женщины с корзиной" есть во Флоренции, в музее Уффици. В галерее Уффици находится и полотно "Женщина с томиков стихов Петрарки", на которой, как известно, изображена падчерица Сарто - Мариа дел Берреттаио. А Прадо является счастливым обладателем "Портрета жены художника".

    Очевидно именно эту картину любил рассматривать писатель во время своих визитов в музей. На ней изображена молодая женщина с застенчивой полуулыбкой и кротким взглядом -Лукреция дель Феде, жена Сарто. Именно такой тип женской красоты нравился писателю.

    Папа не любил женщин с сильным характером. Их ли это дело.

    Здесь следует сделать отступление и признаться, что посещение всевозможных музеев и галерей не является моим любимым занятием. С тех пор, как 6 лет назад я побывала во Флоренции, у меня появилась стойкая аллергия на всевозможные выставки. Если я вижу в замкнутом пространстве больше двух картин, развешанных по стенам, меня начинает тошнить от обилия высокого искусства. Про моего супруга и говорить не стоит: он никогда в жизни не был в музеях и не собирался делать это впредь. Так что вопрос с Прадо оставался открытым.

    Но жизнь, как водится, расставила все по своим местам.

    Мадрид - день первый

    ...Мадрид, в сущности, странный город. Я уверен, что с первого раза он никому не может понравиться. В нем совсем нет того, чего привыкли ждать от Испании. Это вполне современный город, без всякой экзотики: ни национальных костюмов, ни кордовских шляп - разве что на голове какого-нибудь шарлатана, - ни кастаньет, ни отвратительных подделок вроде цыганских пещер в Гренаде. Во всем городе нет ни одного уголка с местным колоритом на потребу туристам. Но когда вы узнаете его поближе, вы почувствуете, что это самый испанский город в Испании.
    / Э. Хемингуэй. "Смерть после полудня" /

    Прекрасным весенним утром наш самолет приземлился в аэропорту Barajas. Было ровно восемь часов и 55 минут. Это означало, что самолет прибыл вовремя, у нас впереди целый день для знакомства с Мадридом, и поездка в один из прекраснейших городов Европы, бывшую столицу Испании - город Толедо.

    Первым делом мы нашли туристическое бюро, где взяли карту города и получили информацию, как добраться до отеля. Из аэропорта до гостиницы можно было доехать на метро. Остановка метро - Банко де Еспана. Ориентиром отеля должен был стать Музей Тиссена. Оператор турагенства посоветовал нам купить сразу 10 билетов на метро, чтобы сэкономить на проезде. Оказывается, проезд в метро стоит 1 евро, но если ты покупаешь 10 билетов, то платишь всего 6.15. Экономия налицо. При попытке купить билеты через автомат, произошло маленькое недоразумение - автомат не хотел принимать мою кредитную карточку и пришлось заплатить наличкой. Наличных евро у нас было ровно 36 с копейками, все, что осталось от моей предыдущей поездки в Европу несколько лет назад.

    Как показал опыт, в Европе, как и в Америке, практически не нужны наличные деньги, можно легко обходиться кредитками. В Европе, но не в Испании. Здесь существует такая интересная система, что, когда платишь кредиткой, у тебя спрашивают какой-то код. У нас этого кода не было, и наши карточки в Испании не проходили через их машинки. Я думаю, что это делается из-за того, что здесь слишком велика преступность. Ведь украв чужую карточку, можно ею пользоваться, пока ее не заблокирует хозяин. Но мы пока этого не знали и не придали значения недоразумению с автоматом.

    Чтобы не терять времени на знакомство с системой метро, мы решили спросить у кого-нибудь, как доехать до Банко де Еспана. Очень симпатичная женщина, к тому же говорящая немного по-английски, очень подробно объяснила, в какую сторону ехать и где выходить. И даже проводила нас до станции, где мы должны были ждать поезд. Настораживало, что на станции мы были одни, хотя когда мы покупали билеты, то отстояли очередь. Прождав полчаса, мы поняли, что ждем напрасно: на противоположной стороне перрона поезда приходили и уходили, и поток людей не иссякал. Именно там была станция метро, откуда поезда уходили в центр.

    Это был наш первый опыт общения с испанцами. В дальнейшем мы не раз убеждались в том, что доверять местным жителям нельзя: ни за что ни один испанец не признается, что он чего-то не знает и будет показывать вам дорогу, не имея ни малейшего понятия, о чем идет речь.

    Добравшись до Музея Тиссена и найдя дом, в котором по всем признакам должен бы быть наш отель, мы с удивлением обнаружили, что это жилой дом. Табличка на подъезде указывала на то, что Jamyc живeт на 7 этаже. Поднявшись на лифте на нужный этаж и найдя квартиру с надписью Jamyc, мы увидели там трех испачканных известью рабочих, которые в абсолютно пустом помещении белили потолки и проводили проводку. На наш вопрос, где хозяева отеля, они показали нам знаками, что не понимают, о чем мы их спрашиваем. Еще два часа ушло на то, чтобы узнать у всех проходящих мимо, как найти хозяев. Причем один парень, по виду американец, проживающий в этом же доме и видимо уже не раз сталкивавшийся с постояльцами отеля Jamyc, увидев нас, весело рассмеялся: Hey, the gambling is over! Но именно он и помог нам узнать номер телефона владельца квартиры.

    Через двадцать минут после того, как мы дозвонились до хозяина, к нам подошла девушка лет семнадцати и знаками показала, что мы должны оставить вещи здесь и следовать за ней. Девушка привела нас на другую квартиру, метрах в 500 от Музея Тиссена, но все равно напротив Прадо, где мы и встретили хозяина нашего отеля - неопрятного бородатого мужика в поддевке, напоминавшего графа Толстого в старости.

    Эта квартира походила на отель еще меньше, чем предыдущая, ремонт в ней не делался, наверное, со дня основания, построен дом был не в этом веке и не в предыдущем, и наверняка находился под охраной государства, как памятник зодчества. Сам хозяин испуганно выглядывал из-за занавески в углу коридора и, судя по всему, не имел понятия, кто мы такие. Когда мы объяснили ему, что мы туристы, и номер в его отеле нами полностью оплачен, он с надеждой спросил: "А ваучер у вас есть?" Узнав, что у нас есть и ваучер и квитанция об оплате, он, застенчиво потупив глаза, сказал: "У меня нет свободных номеров. Есть только одна комната. Туалет и умывальник есть в коридоре. Все равно ими никто не пользуется".

    Кроме угла, в котором сидел старик, в квартире была еще одна комната, в которую нас проводила Жизель, девушка, встретившая нас в доме Тиссена. Она открыла комнату своим ключом и вопросительно на меня посмотрела. То что мы увидели, превзошло наши ожидания: две кровати, покрытые ватными матрасами стояли одна за другой вдоль стены с облупленными обоями. Шифоньер, наверняка переживший нашествие наполеоновских войск, был приставлен к окну, грязные стекла которого упирались в стену противоположного дома. Расстояние между домами едва ли превышало два метра. Кроме этого в комнате находился стол на одной ножке и ржавый умывальник без кранов.

    Увидев нашу реакцию, Жизель что-то пробормотала и знаками показала нам, что мы можем принести свои вещи, а она за это время приберется в комнате. Когда через полчаса мы пришли с вещами назад, Жизели уже не было, хозяин отдал нам ключи от комнаты и от двери в квартиру и попросил подписать бумагу, что мы претензий к нему не имеем. Я подписала. Было уже около двух часов, день был испорчен, искать другой отель не было ни сил, ни желания. Виновата в случившемся была я сама. И муж мой в кои-то веки со мной был в этом солидарен.

    Надо было спасать остаток дня. И я спросила старика, не знает ли он какое-нибудь турагенство, где бы мы могли заказать экскурсию. Тот обрадовался, быстро закивал головой и попросил подождать несколько минут: он попытается позвонить в одно место. Минут через 15 хозяин вернулся и сказал, что он нашел агенство, которое может помочь нам, и показал список экскурсий. Среди них была экскурсия в Толедо с заездом в Ель Ескуриал и на Мемориал Павших. Стоимость 85 евро с человека. Я спросила старика, можно ли заказать эту экскурсию на завтра. Он взял мою кредитку и ушел за занавеску. Его не было долго, мы уже начали волноваться, не случилось ли с ним чего, когда он вышел и сказал, что завтра мы должны быть к 8 часам вот в этом месте, он показал на карте, адреса он не знает, но знает, как туда пройти, надо идти все время прямо, пока не упрешься в королевский дворец. На одном из углов площади перед дворцом мы увидим вывеску Pullmantur. Это и будет наше агенство. Мы должны показать там бумажку, которую он нам даст. После чего нас повезут в Толедо. На клочке бумаги было написано слово Toledo и какой-то номер. Видя, что я усомнилась в том, что этого достаточно, старик показал нам чек на 170 евро, которые были сняты с моей кредитной карточки, и сказал, что если этой бумажки будет недостаточно, мы должны показать в агенстве этот чек. Мы забрали все бумажки и пошли в номер. Больше никогда мы этого старика не видели, как вообще никого не видели в этой квартире.

    Покончив с жильем, мы решили заняться билетами на поезд: в воскресенье надо было переезжать в Севилью, и мы хотели взять билеты заранее, чтобы не тратить время на стоянии в очереди. Вокзал Аточа был от нас в нескольких минутах ходьбы, и мы отправились туда. Еще издалека мы заметили некое движение вокруг того места, где по нашим предположениям должен был быть вокзал. Кто был в Аточе, знает, что станция представляет собой прямоугольное помещение с зимним садом в центре. По периметру расположены офисы по продаже билетов, маленькие закусочные и информационные центры.

    Когда мы подошли к вокзалу я удивились, как много людей собралось в здании. Очередь несколько раз обвивала оранжерею и заканчивалась на подступах к вокзалу. К нашему ужасу это была очередь за билетами. Поодаль кучка людей в живописных нарядах и с разукрашенными лицами размахивала какими-то плакатами и время от времени хором выкрикивала что-то наподобие пионерской речевки. Хиппи, подумала я, за мир борются.

    Когда, простояв в очереди около часа, мы подошли к входу в офис, полицейский спросил нас, имеем ли мы кредитные карточки. Получив утвердительный ответ, он показал нам на ряд автоматов, стоящих вдоль стены: вам туда. Несмотря на обилие пронумерованных окошечек, работал почему-то только один оператор, и именно к нему стояла вся эта очередь.

    Подивившись на оригинальность местных обычаев, мы пытались объяснить полицейскому, что наши карточки не работают на их машинах, но он нам все равно не разрешил встать в очередь к живому оператору. Тщетно попытавшись купить билеты в автоматах, мы вышли из здания вокзала и, проклиная местные нравы, стали искать интернет-кафе на улице. Попытка купить билеты по интернету тоже не увенчалась успехом: билеты можно заказать только за 5 дней до отъезда. Билеты стоили 69 евро на человека, а у нас было только 30. АТМ с нашим банком в Испании не работала, и как выйти из ситуации мы не знали. Решили подойти к Customer services (справочное бюро) и попросить совета. Ну не может же быть, чтобы не было выхода. Ни о каких экскурсиях по городу уже не думали. Нам надо было выбраться из Мадрида, а затем и из Севильи, если мы, конечно, туда попадем.

    От молодого человека в справочном бюро мы узнали, что ряженые хиппи вовсе не борются за мир, а совсем наоборот - это сотрудники железнодорожного вокзала, которые таким оригинальным образом требуют повышения заработной платы, а все это представление не что иное, как забастовка работников железнодорожного транспорта. Ее объявили как раз перед обедом и закончится она должна в 4 часа. Если мы еще немного подождем, то все эти ряженые ребята умоются и сядут за свои компьютеры в зале для продажи билетов, очередь после этого очень быстро рассосется, и мы сможем купить билеты по кредитной карточке без всяких проблем. Парень этот, как видно, был ясновидящим, потому что ровно в 4 часа все окошечки, как по команде, открылись, и серьезные молодые люди в строгих пиджаках и в галстуках начали с таким энтузиазмом обслуживать пассажиров, что минут через 15 от очереди не осталось и следа. Трудно было поверить, что еще 20 минут назад это они, разрисованные наподобие амазонских индейцев, скакали перед вокзалом. Обслуживание было таким быстрым, что, не успев ничего понять, мы получили на руки билеты до Севильи на воскресенье и билеты до Барселоны на 30 мая, отход поезда в 22:30 из Кордовы.

    ...В Мадриде хорошо пройтись пешком по городу, посидеть в кафе, где можно почерпнуть много полезных сведений... много нужного и ценного вы узнаете в кафе.
    / Э. Хемингуэй. "Смерть после полудня" /

    Испания не переставала нас удивлять. Было уже понятно, что для того, чтобы познакомиться с Мадридом, надо будет сюда приехать еще раз. Торопиться уже было некуда, и мы решили просто побродить по улочкам города и посмотреть все, что удастся посмотреть.

    Мы вышли из здания вокзала, ставшего нам почти родным, и пошли мимо площади императора Карла Пятого - Plaza del Emperador Carlos V - в сторону музея Прадо. Путь наш пролегал по улице Paseo del Prado, на которой находилась и наша мини гостиничка. Эта улица соединяет площадь Карла Пятого с Plaze de la Cibeles, и на ней находится парк Jardín Botánico, музей Prado, фонтан Нептуна, министерство Агрикультуры Испании и другие прекрасные здания. Это одна из самых известных улиц Мадрида. Мы полюбовались зданием министерства, заглянули в Ботанический сад, обошли галерею Прадо и даже сфотографировались с Веласкесом у входа. Но заходить в музей не стали, слишком поздно. Видно не судьба нам встретиться с Лукрецией дель Феде. Может быть в следующий рaз. Хотя я вам скажу, что в мой первый приезд в Париж я рвалась в Лувр посмотреть на Джоконду. Я отстояла огромную очередь, долго бегала по этажам в поисках прекрасной Моны Лизы, и когда нашла картину и протиснулась сквозь толпу таких же энтузиастов, то увидела потемневшее от времени полотно, на котором с трудом можно было различить загадочную улыбку знаменитой итальянки. Я была разочарована. Мне тогда даже показалось, что репродукция, которую я видела в "Огоньке", и по которой собственно и сложилось мое впечатление от шедевра, была гораздо лучше оригинала. И если я сейчас представляю себе этот портрет, то отнюдь не по экспонату, выставленному в Лувре, а по старой картинке, вырезанной из журнала "Огонек".

    Я столько раз любовалась "Портретом жены художника" в интернете, что боюсь меня постигнет разочарование, когда я увижу оригинал. Достаточно того, что мы, гуляя по Пасео дель Прадо знали, что где-то там, в темных и пустынных залах галереи Прадо живет дух женщины, которая спустя пятьсот лет после смерти продолжает сводить с ума своим робким взглядом и застенчивой полуулыбкой. Впрочем мой спутник вовсе не был настроен так лирически. Он считал, что нам нечего разгуливать без толку по начинающим темнеть улицам, а надо как можно скорее найти бар "Чикоте". Тем более, что это единственная достопримечательность, которую мы себе можем сегодня позволить. Рестораны и бары имеют в Испании такую особенность, что открываются не раньше 8, а то и 9 часов вечера. И бар "Чикоте" не был исключением. У нас было в запасе еще часа 3. Мы медленно пошли по Пасео дель Прадо к фонтану Нептуна, перешли на другую сторону улицы и зашли в садик музея Тиссена. Затем мы пересекли площадь де лас Кортес (уже в который раз за сегодняшний день), и по улице де Сан Жеронимо пошли в сторону Пуерта дель Сол. Там мы сфотографировались на фоне медвежонка с деревцем в компании таких же, как и мы, туристов и продолжили путь в сторону Plaza Major.

    Бывшая рыночная площадь кипела, как и триста лет назад. Мы погуляли по ней, обследовали все улочки, как лучики отходящие от центра площади, и нашли одну из них, называемую Calle Cuchilleros. Именно на ней находится основанный почти 300 лет назад ресторан "Sabrino de Botin" - согласно книге рекордов Гиннеса, самый старый в мире. Ресторан был еще закрыт, но кучка туристов толпилась около, рассматривая вывеску и заглядывая в окна, где была выставлена всякая утварь, какой пользуются хозяева ресторана на протяжении почти трех веков: медные тазики, ухваты, чугунки. Хемингуэй сделал этот ресторан знаменитым. Именно сюда пригласил Джейк леди Эшли на последних страницах романа "Фиеста": "Мы пообедали в ресторане "Ботин", на втором этаже. Это один из лучших ресторанов в мире. Мы ели жареного поросенка и пили "риоха альта". Брет ела мало. Она всегда мало ела. Я съел очень сытный обед и выпил три бутылки "риоха альта".

    От Plaza Major маленькими улочками мы прошли к Королевскому театру - Teatro Real, стоящему на Plaza de Isabel II и свернули к площади перед королевским дворцом. Площадь носила название Plaza de Oriente. Построенная в царствование Хосе Бонапарте, старшего брата Наполеона, она по размаху должна была напоминать Елисейские Поля в Париже. Но с уходом французов из Испании проект прекратил свое существование. Королевский дворец в лучах заходящего солнца был очень красив. Толпы туристов гуляли в сквериках, разбитых на площади. Справа от дворца, вниз по лестнице, находился ухоженный парк с подстриженными в форме прямоугольников высоченными туями. Судя по табличке, прибитой к одной из колон решетчатого забора, это был Jardines Sabatini. Мы спустились в парк и прошли через него к выходу на Площадь Испании. Здесь следует отметить, что площадь с таким названием оказалась не единственной в Испании. Как в свое время главная площадь любого города Советского Союза просто обязана была носить имя Ленина, так и в Испании, я думаю, не найдешь города, одной из площадей которого бы не была Plaza de Espana. Во всяком случае во всех городах, которые мы посетили во время нашей поездки, такая площадь была. Я не думаю, что остальные являются исключением. Что приятно порадовало. Не одни мы.

    В отличиe от площадей Ленина, общей достопримечательностью которых являлась статуя вождя с протянутой рукой, каждая из Площадей Испании имеет свою неповторимую особенность. Так мадридская Plaza de Espana отличается от тезок тем, что на ней располагался очень симпатичный памятник Сервантесу и героям его романа - Дон Кихоту и Санчо Пансе. По обе стороны композиции расположены две женские скульптурные фигуры, олицетворяющие любовь Дон Кихота, - крестьянская девушка Альдонса Лоренсо, и идеал женской красоты - Дульсинея Тобосская.

    Одна из сторон Площади Испании выходит на Гран Виа - главную артерию Мадрида, соединяющую Plaza de Espana с Calle de Alcala, и цель нашей экскурсии: где-то здесь находится бар Чикоте. Надо заметить, что Гран Виа очень красивая улица с огромным количеством отелей и универмагов, кинотеатров и просто архитектурных ансамблей. Площадь Испании обрамляют два симметрично стоящих здания. Это знаменитые небоскребы Edificio de España и Torre de Madrid. Мы прошли немного дальше по Гран Виа и подошли к Plaza del Callao, маленькому скверику, который испанцы называют кинематографическим сердцем Мадрида, здесь находятся сразу шесть кинотеатров. А ближе к Plaza Red de San Luis можно увидеть самый высокий в Мадриде небоскреб, построенный американским архитектором Виксом. В нем находится государственная телефонная компания. Вообще очень многие здания на этой улице спроэктированы под явным влиянием американской архитектурной школы. Но самыми знаменитыми являются два здания, расположенные друг против друга: Метрополис - Edificio Metrópolis - со статуей крылатой богини Виктории на черно-золотой крыше, и Грацци - Edificio Grassy - с маленькой башенкой в виде ажурной беседки наверху. Первоначально здание Метрополиса принадлежало страховой компании La Unión y el Fénix и венчало его скульптурное изображение птицы Феникс. Но в 1975 году компания Метрополис перекупила здание и на вершину купола поместила статую богини Виктории. Пройдя вдоль Гран Виа еще несколько метров, мы заметили на противоположной стороне вывеску Chicote и сверху буквами поменьше Museo. Нет, подумала я, это не наше Чикоте. Наше Чикоте не может быть музеем. Не может стать музеем забегаловка, из которой во время Гражданской войны были слышны артиллерийские залпы, и где собирались писатели, художники и журналисты, чтобы выпить и обсудить последние военные сводки, и которая во времена генерала Франко стала на долгое время приютом для падших женщин. Но адрес над вывеской совпадал с адресом нашего бара, и мы решили зайти.

    ...Мне всегда приятно было посидеть у Чикоте... Без сомнения, это был лучший бар в Испании, а может быть, и на всем свете, и все мы, его завсегдатаи, были очень к нему привязаны. Напитки здесь были восхитительные.
    / Э. Хемингуэй. "Разоблачение" /

    Это действительно был старый знаменитый бар Chicote. В нем сохранилось все с тех времен, когда сюда с друзьями захаживал Хемингуэй: тот же интерьер, тот же дизайн.

    Залы справа и слева от входа были полны. Свободных мест не было, и мы прошли вглубь помещения, туда, где было не так многолюдно, и заняли диванчик напротив стойки бара. Мы надеялись пообедать, но сейчас было видно, что кроме напитков здесь ничего не подают. Мы спросили у официанта, есть ли пиво. Он принес нам по бокалу. Пиво было неплохим, и мы заказали еще. Попивая пиво, мы огляделись. На стенах висели фотографии знаменитостей. В полутьме бара официант смешивал коктейли. Публика была молодая. Мне показалось, что преобладают лица нетрадиционной ориентации, что не удивительно, принимая во внимание биографию заведения. Женщин не было. В зале справа хохотали, там собралась компания, пили, в основном, коктейли. В зале слева пили пиво. К пиву подавали соленые орешки. Мы расчитывали на креветки, но креветок не было. Не было вообще никаких закусок. Несмотря на демократическое происхождение, бар оказался не из дешевых. Мы еще немного посидели и отправились домой.

    Все по той же Гран Виа мы дошли до Plaza de Cibeles. Здесь находится фонтан Сибелес - символ испанской столицы. Скульптурная композиция изображает фригийскую богиню плодородия Сибелес, едущую в колеснице, запряженной парой львов. Фонтан был поставлен во времена Карла Третьего в конце восемнадцатого столетия. Улица Пасео де Прадо соединяет фонтан Сибелес с другим знаменитым фонтаном Мадрида - фонтаном Нептуна, расположенном на Plaza de Cánovas del Castillo. До начала 19 века фасады фонтанов были обращены друг на друга, но потом власти решили, что Нептуну с богиней лучше смотреть в сторону центра столицы, и фонтаны повернули. На одном из углов площади находится очень интересное здание, напоминающее свадебный тортик. Это Испанское почтовое ведомство. Напротив него высится здание Банка Испании. В сквере также расположены Музей Связи, Музей Армии, Музей Декоративных Искусств. В общем на площади есть что посмотреть. Мы посмотрели и повернули на Paseo del Prado к своему новому дому. И тут выяснилось, что ни я, ни супруг нового адреса не помнили, и как найти ночью дом, в котором оставили вещи, не знаем. Поиски в конце концов увенчались успехом, и мы нашли нашу квартиру. В ней было пусто. Ни старика, ни Жизель не было ни в коридоре, ни за занавеской. Мы закрыли дверь на защелку и легли спать.

    Мадрид - день второй

    ...Когда к вашим услугам и Прадо, и сезон боя быков, когда меньше двух часов езды отделяют вас от Эскуриала на севере и от Толедо на юге, и прекрасные дороги ведут к Авиле и Сеговии, а оттуда рукой подать до Ла-Гранха, - тогда очень горько сознавать - безотносительно к вопросу о бессмертии, - что настанет конец и не придется больше видеть все это.
    / Э. Хемингуэй. "Смерть после полудня" /

    Встали мы рано, часов в шесть. К восьми часам мы должны были быть в турбюро, но решили прийти пораньше, так как не доверяли бумажкам, полученным от старика. Собираясь уже выходить, вспомнили о проездном: из 10 оплаченных поездок мы использовали только две. И хотя от нашего дома до станции метро было почти такое же расстояние, как и до площади Ориенте, где находилось турагенство, мы решили ехать на метро. 15 минут было потрачено, чтобы добраться до станции, еще 10, чтобы доехать до остановки Опера, и минут 15, чтобы найти дорогу и дойти до Pullmantur. Идти от дома до агенства по прямой было ровно 15 минут. Зато еще две поездки были использованы. Оставалось еще 6, а на следующее утро надо было уезжать из Мадрида. Сегодняшний день не в счет: поездка в Эскуриал - Толедо с заездом на мемориал в Долину Павших занимает порядка 11 часов. Мы едва успеваем на 8 часов в ресторан. Если, конечно, пойдем пешком.

    Хотя было еще очень рано, примерно полвосьмого, на площади возле Pullmantur стояла кучка людей. Открыться агенство должно было в половине девятого. У нас было время, и я предложила мужу пойти к дворцу и получше его рассмотреть. Он отказался, и я решила прогуляться сама, получив строжайшее указание ровно в 8 быть возле агенства. Я пошла по аллее, вдоль которой стояли скульптурные изображения всех королей, правивших Испанией за всю ее историю. Первоначально статуи были предназначены для украшения крыши дворца, но оказались слишком тяжелы, и их установили перед зданием на площади Ориенте. Они обрамляют ее с двух сторон. Белоснежные статуи были очень красивы. Вид портили только надписи на постаментах, сделанные черными фломастерами. Судя по краткости фраз, они были сродни словам, какие обычно пишутся на стенах в наших общественных туалетах. Я подивилась либерализму испанских властей и продолжила прогулку. В центре площади я обнаружила конную статую Филиппа Четвертого, одного из самых безнравственных испанских королей, правящего страной в 17 веке. Площадь была пустынна, дворец для посещения открывался в девять, и туристов еще не было. При ближайшем рассмотрении здание оказалась не таким прекрасным, как вчера вечером: грязные потеки на стенах, ржавчина и грязь на дверях и окнах, дикие кошачьи вопли, доносящиеся изнутри. Не думаю, что королевская семья пользовалась этим дворцом для постоянного проживания. Хотя стало понятно, почему испанцы так любят своего демократичного короля. Слева за дворцом расположен Собор Альмудена - Catedralde la Almudena. Он знаменит тем, что в нем венчались сын нынешнего короля Принц Филип и Летиция Ортиз - испанская журналистка. Я обошла собор вокруг, но входа не нашла: ворота были закрыты, хотя в здании кто-то находился. Наверное, готовились к мессе, которая, если верить расписанию, проходит ежедневно в 10 часов утра. Зато между собором и парком, носящем экзотическое название Парк Эмира Мохамеда Первого, я обнаружила археологические раскопки - все, что осталось от знаменитой Muralla Arabe - Арабской Стены, построенной в 9 веке и находящейся под охраной государствa с 1949 года. Раньше на месте опоясанных стеной развалин были мечеть, дворец и дом Эмира, сейчас там, накрывшись дерюжками, спали бомжи. Я еще раз удивилась разгулу демократии, царящей в королевстве, прошла назад по Calle de Bailen и на Calle San Quintin повернула к турагенству. Здесь в одном из сквериков стоит памятник солдату Третьего Королевского полка Луису Новалю, спасшего товарищей ценой собственной жизни. Захваченный в плен, он согласился под покровом ночи провести врагов к испанским укреплениям для внезапной атаки. Когда они приблизились к лагерю, Луис криками предупредил товарищей об опасности и был убит. Проходя мимо Plaza de la Encarnacion я обратила внимания на памятник Лопе де Вега, стоящий в сквере. Рядом находится церковь и женский Королевский Монастрырь, построенный в 1611 году королевой Маргаритой, женой Филипа Третьего, француженкой по происхождению. Тосковавшая по родине королева построила монастрырь для французских монахинь, живших с ней в Испании. Обычно монастрырь открыт для посещения, но было слишком рано, и вовнутрь я не попала. Говорят, он стоит того, чтобы его посмотреть. Если повернуть на углу церкви направо на Calle de Encarnacion, то пройдя по ней несколько метров по направлению к Сенату, можно увидеть еще один знаменитый памятник - Antonio Canovas del Castillo, испанскому политическому деятелю и историку, расстрелянному итальянским анархистом в 1897. А немного правее на углу Plaza Marina и Calle de Torija мемориальная табличка на мрачном угрюмом здании подскажет вам, что до 1820 года здесь находилась знаменитая испанская инквизиция.

    Я вернулась на Плаза де Ориенте вовремя: служащая турбюро как раз открывала двери. Перед агенством собралась уже приличная толпа туристов, образуя живую очередь, и если бы супруг не стоял в ней, то ждать пришлось бы долго. Но наша очередь подошла быстро, и я протянула изумленной девушке-клерку бумажку, выданную мне стариком в гостинице.

    - А где ваш ваучер? - удивилась она.
    - Это и есть ваучер, - объяснила я. И посоветовала ей позвонить по телефону, номер которого был написан рядом со словом Toledo. Девушка пыталась позвонить, но то ли это был не номер телефона, то ли трубку не поднимали, но дозвониться она не смогла и попросила нас подождать на улице, пока она разберется с проблемой. Мы попрощались с нашими 170 евро и стали думать, стоит ли оплатить поездку заново или надо просто забыть о Толедо и провести остаток дня в Мадриде.

    К нашему удивлению, минут через 15 она позвала нас и сказала, что проблема улажена, и мы можем пройти в автобус номер 4, направляющийся в El Escurial. Девушка была очень вежлива и объяснила нам, что экскурсия состоит из посещений Эль Эскуриала, Долины Павших и Толедо. В экскурсию входит обед в ресторане. Домой мы вернемся около восьми часов вечера. И пожелала нам счастливой поездки. Мы немного приободрились. До сих пор для меня остается загадкой, как она нашла нашего старика. Мы его так никогда больше и не увидели. И главное, как он вообще смог оформить нашу поездку, оказавшуюся на редкость удачной. Я ни разу не пожалела, что мы купили этот тур. Экскурсовод Мария, сопровождавшая нас в поездке, симпатичная испанка средних лет, была очень компетентной и знающей. Она вела экскурсии на испанском и на английском языках, и никакого дискомфорта при этом не ощущалось. Группа состояла наполовину из испаноязычных туристов, приехавших из Латинской Америки, и англоязычных, приехавших отовсюду.

    Дорога в Сан Лоренцо (San Lorenzo), где находится королевский пантеон и монастырь Эль Эскуриал, заняла примерно полтора часа. Огромный архитектурный ансамбль, включающий дворец, монастырь, действующий собор, в котором в этот субботний день проходило венчание, и являющийся местом захоронения испанских королей, строился 21 год. Это очень маленький срок для такого рода строений. Начал строительство архитектор Хуан Батиста де Толедо. После его смерти работа была закончена величайшим архитектором Испании эпохи Возрождения Хуаном де Херрера. Это он разрабатывал дизайн Plaza Major в Мадриде. А поводом послужила победа короля Филипа II над французской армией в битве под Сан Квентин 10 августа (День святого Лоренцо) 1557 года. В благодарность за эту победу был основан этот монастырь. Впоследствиe сюда были перенесены останки почти всех испанских королей, начиная с отца короля Филипа II - Карла I (V), а также тех, кто так или иначе связан с ними кровными узами. Несчетное количество жен, детей, сестер, братьев, племянников и племянниц испанских королей нашли покой под сводами монастыря. Но особое внимание стоит обратить на 2 саркофага в Зале Инфантов. Первый (настоящий шедевр - лежащий на смертном одре Don Juan de Austria, высеченный из белого мрамора в натуральную величину) принадлежит тому, кого весь мир знает под именем Дон Жуана, а второй - его племяннику, тоже известному, в основном, по литературным и музыкальным источникам персонажу - Дону Карлосу (Don Carlos). Почти ровесники (дядя Хуан на 2 года младше племянника), они воспитывались вместе сначале при дворе Карла I, а потом при дворе Филипа II, оба претендовали на корону, оба умерли при загадочных обстоятельствах. Дону Карлосу в момент смерти было 23 года, Дон Жуану - 31. Следует отметить, что притязания обоих принцев не были лишены основания. Филип II был женат 4 раза. Его первой женой была мать Дона Карлоса - Мария Португальская, умершая при родах. Вторая жена короля - английская королева Мария Тюдор (Кровавая Мери) - умерла бездетной. Безутешный вдовец сделал предложение кузине покойной - королеве Елизавете I Английской, но Королева-Девственница отказала ему, и Филип женился на невесте своего сына - французской принцессе Елизавете Валуа (Исабель), родной сестре Маргариты Валуа (королеве Марго, героине романа Дюма), которая рожала ему исключительно дочерей и умерла от выкидыша в возрасте 23 лет через три месяца после смерти своего бывшего жениха. Единственным близким родственником Филипа и претендентом на престол становится его сводный брат Дон Хуан Австрийский, которому всего 21 год. Но король не теряет надежды и женится в четвертый раз на своей племяннице, дочери своей родной сестры Марии, и опять на бывшей невесте своего покойного сына, - Анне Австрийской (не путать с героиней "Трех мушкетеров" - женой Людовика XIII, матерью Людовика XIV, дочерью Филипа III, внучкой Филипа II, племянницей Дона Карлоса и внучатой племянницей Дон Хуана), которая за полгода до смерти Дон Хуана рожает Филипу наследника, будущего короля Филипа III. Справедливости ради, надо добавить, что не от хорошей жизни Филип женился на невестах своего сына. Женившись в первый раз в 16 лет на Марии Мануеле Португальской, матери Дона Карлоса, в 18 лет он уже овдовел. Не так уж много в Европе было принцесс и вдовых королев. Все они в той или иной степени были родственниками испанских монархов. А династия не должна была прерваться. Кровосмесительство было обычным делом. Судя по датам на гробницаx в Ескуриале, редко кто из окружения Филипа II доживал до 30 лет. Хотя какая-то прогрессия все же существовала: первая жена короля умерла в 18 лет через два года после свадьбы, вторая (была старше его на 11 лет) - через 4 года после свадьбы, третья жена - в 23 года через 8 лет после свадьбы и последняя - в 30 лет после 10 лет брака.

    Интересно, что если верить историческим хроникам, то все, что мы знаем об этих людях, я имею ввиду Дон Жуана и Дон Карлоса, соответствует истине с точностью наоборот.

    В драме Шиллера, как и в опере Верди, написанной на основе этой драмы, описываются страдания испанского принца Дона Карлоса, влюбленного во французскую инфанту Елизавету. Ту самую сестру королевы Марго. Влюбленные мечтают о свадьбе, но мечты рушатся: отец Дона Карлоса, король Филип II, женится на юной невесте своего сына. Елизавета любит Карлоса, но остается верна мужу. Филип подозревает жену и сына в измене. Благородный Карлос хочет уехать от греха подальше и просит отдать ему во владение восставшую против Испании Фландрию (в душе он поддерживает восставших). Филип обвиняет сына в заговоре, происходит ссора, и Дон Карлос обнажает шпагу против отца. Далее - тюрьма и чудесное освобождение: революционный народ берет приступом тюрьму, а Карлоса укрывает явившийся с того света дух его деда Карла I. Такова история, придуманная поэтом. Но, как говорил другой поэт по другому поводу, "жизнь - жестче". Настоящий Дон Карлос не был ни благородным, ни влюбленным, ни революционно настроенным и, судя по всему, полюбить его безумной любовью, рискуя жизнью, у пятнадцатилетней инфанты не было никакой видимой причины. Появившийся на свет недоношенным в результате неудачных преждевременных родов, он стал причиной смерти своей восемнадцатилетней матери. К его физическим недостаткам - он был горбат и низкорос, имел выпуклую "голубиную" грудь, плечи разной высоты и одну ногу короче другой - прибавилось то, что он перенес дисфункцию мозга при рождении и был несколько слабоумен, говорил высоким женским голосом и заикался, обладал агрессивным характером, был подвержен припадкам бешенства и отличался повышенной жестокостью. Инфант испанский Дон Карлос был типичной жертвой кровосмесительства: и мать и бабушка Карлоса были португальскими принцессами, а родители были двоюродными братом и сестрой. Он имел вместо восьми, как обычно, только четыре прабабушки и прадедушки (две прабабушки и два прадедушки), и обе его прабабушки были родные сестры - Хуана Безумная и Мария Кастильская. Если верить воспоминаниям современников, лишенный материнской ласки принц рос замкнутым и своевольным. Характер его был дик и непредсказуем. Разговаривать он начал в 5 лет, и ничто не могло заставить его учиться. Ничто не привлекало его интерес, кроме еды, вина и женщин. Но с женщинами он вел себя странно: при общении он старался причинить им боль. В бухгалтерских книгах сохранились отчеты о деньгах, выплаченных отцам девочек, "избитых по приказу Его Высочества". Любимым занятием его было поджаривать живьем кроликов и отрезать генеталии у собак. Когда Карлосу было 11 лет начались первые попытки подыскать ему невесту. Первой претенденткой стала его кузина эрц-герцогиня австрийская Анна, которой в ту пору было 7 лет и которая впоследствии станет его мачехой. Среди других предложений были Мария Стюарт Шотландская, Елизавета I Английская, родная тетя и сестра Филипа II Хуана Португальская, овдовевшая в 16 лет, и наконец, Елизавета (Изабель) Валуа Французская. Но молва о достоинствах юного принца достигла границ других королевств, и венценосные отцы не спешили отдавать своих дочерей замуж за наследника испанского престола. Французский посол писал на родину:"Обычно он настолько разъярен и безумен, что все здесь жалеют ту женщину, которой придется жить с ним". К тому же пошли слухи, что принц бессилен и никогда не сможет иметь детей. Это даже стало предметом обсуждения в испанском суде. По всему выходило, что Дон Карлос не может наследовать престол. Филип все настороженнее относился к сыну. Ежедневно королю докладывали о все новых и новых безумствах сына: принц заставил своего сапожника съесть сшитые для него сапоги, Дон Карлос выбросил из окна не угодившего ему сотрудника королевского суда, наследник угрожал герцогу Альба мечом, Дон Карлос бросился на священослужителя с кинжалом, и тот упал на колени, прося о милосердии. Но последней каплей, переполнившей терпение короля стало восстание во Фландрии. Король позволил своему 22-летнему сыну контролировать государственный совет, но Дон Карлос вступил в сговор с голландскими лидерами и попытался вовлечь в заговор Дона Хуана, своего дядю. В это же время на исповеди принц признался, что хочет убить одного человека, и этим человеком был Филип II. Исповедник выдал тайну исповеди королю. В этот же день король собрал совет, на котором было постановлено взять принца под стражу. Его мачеха Елизабет ходатайствовала о снисхождении к принцу, но это только усилило гнев короля. Дон Карлос был предан суду, который признал его виновным в измене и в подготовке покушения на короля. Через две недели после суда он "умер от излишеств". Согласно воспоминаниям одного из слуг, ведущих домашнее хозяйство принца, ему в пищу подсыпали яд. Такова правда о Дoне Карлосе.

    Что же касается Дон Жуана, то cогласно легенде, испанский дворянин - "развратный, бессовестный, безбожный Дон Гуан" - соблазнил, по одной версии, дочь убитого им благородного идальго (Тирсо де Молина "Севильский распутник"), по другой версии, вдову убитого им же командора (Гольдони, Мольер, Байрон, Пушкин, Моцарт - опера "Дон Жуан", etc.) и был за это наказан покойным. Со временем, имя Дон Жуана стало нарицательным, и сейчас так называют слишком любвеобильного мужчину. В русском языке есть более емкое слово - бабник.

    Так вот настоящий, а не оперный Дон Жуан был незаконнорожденным сыном Карла I и сводным братом Филипа II, а значит дядей Дона Карлоса. Он не был отягощен дурной наследственностью: его мать была дочерью бюргера, можно сказать, простолюдинкой, и наверняка красавица, иначе не привлекла бы внимание короля. По завещанию отца Филип признал его принцем и дал ему имя Дон Хуан Австрийский - Don Juan de Austria. Мальчику тогда было 12 лет. Он был умен и честолюбив. Карл I хотел, чтобы его побочный сын выбрал себе духовную стезю и стал священником, но Хуан предпочел военную карьеру. И сделал ее довольно успешно. В 24 года он одержал сокрушительную победу над турками в битве при Лепанто (в этой битве участвовал Сервантес, автор "Дон Кихота" был ранен и потерял руку), обессмертив таким образом себя, как полководец, и положив конец турецкому владычеству на море. После смерти Дона Карлоса он стал единственным наследником испанского престола, но ему этого мало. Он не хочет ждать, он сам хочет править государством. Дон Хуан участвует еще в нескольких победоносных битвах против Турции и просит у брата разрешения стать королем Туниса. Филип ему отказывает и назначает наместником в Нидерланды. Дон Хуан соглашается при условии, что вторгнется в Англию и женится на Марии Стюарт, королеве Шотландии, находящейся в заточении. Он все еще мечтает о короне, ведь испанская корона ему уже никогда не будет принадлежать: у Филипа наконец-то родился сын. Дон Хуан добивается больших успехов в Нидерландах, но брат лишает его материальной и военной помощи - ему не нужны соперники. Внезапно умирает секретарь принца, а вскоре и сам Дон Хуан. По официальной версии то ли от чумы, то ли от лихорадки.

    Многие испанцы склоняются к версии, что исторический Дон Хуан и его литературный тезка - одно и то же лицо. Первое упоминание о соблазнителе Дон Жуане, принадлежащее Тирсо де Молина, относится к 1630 году, т.е. через 50 с лишним лет после смерти исторического лица. Вполне возможно, что какие-то черты характера героя Лепанто послужили основой для создания образа. Ведь Дон Хуан Австрийский был молод, очень красив, отважен и наверняка любим женщинами. По крайней мере испанцам хочется в это верить, ведь сердцееда Дон Жуана в мире знают гораздо лучше, чем полководца Дон Хуана Австрийского. Его саркофаг - красивейший в пантеоне: он единственный из всех удостоился чести быть изображенным в полный рост в доспехах и при шпаге. Но не в перчатках, они лежат рядом, ведь погиб он не в бою.

    Марина Коваль
    15/07/2006 04:35


    Мнение туристов может не совпадать с мнением редакции.
    Отзывы туристов, опубликованные на Travel.ru, могут быть полностью или частично использованы в других изданиях, но с обязательным указанием имени и контактов автора.

    Новости из Испании

    22.09.17 Двойной Октоберфест в Мадриде
    07.09.17 Собор Святого Семейства в Барселоне разыгрывает бесплатные билеты
    04.09.17 Испанский парк аттракционов Ferrari Land стал доступнее
    29.08.17 В испанском Магалуфе алкоголь спрячут от туристов
    23.08.17 Помидорная битва Томатина пройдет в Испании 30 августа
    21.08.17 В метро Мадрида устанавливают бесплатные зарядки для телефонов
    18.08.17 В Барселоне объявлен трехдневный траур
    16.08.17 Под Мадридом открылся бесплатный парк кактусов
    11.08.17 Майорка, Менорка и Ибица искусственно ограничивают число туристов
    10.08.17 За что штрафуют отдыхающих на пляжах в Испании
    [an error occurred while processing this directive]