лучшее письмо месяца

    Стамбул, Каппадокия и Нетуристическая Турция



    1. Вдова Римской Империи

    Я выбрал турецкое направление во многом от безысходности. Стремительно истекающий загранпаспорт оставлял очень немного альтернатив. Я летел в Стамбул, будучи абсолютно уверенным лишь в наличии авиабилета и загранпаспорта. Не утруждая себя предварительным бронированием места для ночлега, я без труда добрался на метро и трамвае из аэропорта в центральный район Султанахмет. Там нашел по карте из путеводителя наиболее бэкпекерскую гостиничную улочку, безуспешно постучался в пару рекомендованных Lonely Planet мест, а потом убрал эту книжицу подальше, спустился на 10 шагов вниз по улице и был радушно принят в месте, которое "в списках не значится".

    За одноместное размещение хозяева - турецкая семья - попросили 40 евро, взамен мне была выдана комната "без звезд", в которой тесновато, но есть все необходимое для хорошей жизни, включая балкончик с видом на Мраморное море. Поскольку отель не пропиарен путеводителями, там очень тихо. Комнат - штук 10, не больше. Хозяйка готовит простой, но чудный турецкий завтрак и угощает вкуснейшим вишневым вареньем собственного производства. Иностранных языков она не знает, и это уже большая редкость здесь, в наполненном туристами Султанахмете. Зато ее дети, поочередно охранявщие ресепшн, нормально изъяснялись не только на аглицкой мове, но и на великом и могучем.

    Вечером первого дня я пил чай и прикладывался к кальяну в одном из бесчисленных стамбульских кафе под открытым небом. Местный паренек-официант не спеша обходил иностранных посетителей кафе и беседовал с ними на общие темы, не иначе практикуя свой английский. Он поинтересовался, откуда я ("уичь кантри"), а я сказал, что из России.
    - Ты был раньше в Турции?
    - Нет, это первый раз.
    - Слишком поздно ты приехал.
    - Думаешь, все русские уже успели здесь побывать?
    - Я совершенно уверен в этом.

    Что ж, "лучше поздно, чем никогда" - сказал я, кладя голову на рельсы вслед уходящему поезду.

    Не буду оригинальничать и вслед за другими скажу, что Стамбул - город слишком европейский для Азии и чересчур азиатский для Европы. Это вермут: уже не вино, но еще не коньяк. Его называли вторым Римом, потом азиатским Парижем. По размерам толп туристов Стамбул действительно может смело соперничать с "брендовыми" европейскими столицами. Достопримечательности-хэдлайнеры города, Голубая Мечеть и Айя София по своей посещаемости могут поспорить с московским метро.

    Несмотря на мужское имя, Стамбул - это женщина, обладать которой хотели все. Даже Вещий Олег, как известно, тоже был не без щита на вратах Цареграда. Это место меняло названия как перчатки: оно было Византием, Константинополем, Цареградом, Стамбулом и еще черти чем, оставаясь в душе вдовой Римской империи - маленьким центром Вселенной. В сравнении с прошлым этих мест наша отечественная история с ее заморочками, войнами, реформами и революциями скучна до зевоты.

    У меня выходило весьма ленивое перемещение по городу. Улица - улочка - переулок - паром - чай в кафе - парк - трамвайные рельсы - снова чай... Эпизодическое общение в несколько фраз на английском. Что еще нужно человеку, уставшему от ежедневного применения своих навыков коммуникации?

    Впрочем, зря я "крошил батон" на "разбавленность" Стамбула. Хотите покрепче - просто отойдите подальше от набитого туристами как банка кильками Султанахмета. И станет там ясно, что права была Мордюкова, сказавшая в "Бриллиантовой руке" то самое "Стамбул - город контрастов". Именно по этим квартальчикам хаотичной застройки проходит тонкая грань, отделяющая аккуратные европейские домики от восточных трущоб. К счастью, стамбульские переулки почти не отразились в путеводителях, и потому очень скоро можно дойти до мест, где европейцы все еще в новинку, и где вам совершенно искренне будут улыбаться дети. Главное при этом - пореже глядеть в карту. А то ведь можно и не найти себя там. Впрочем, совсем потеряться в центре Стамбула сложно. Всегда можно пойти вниз по улице и упереться в Золотой Рог, Босфор или Мраморное море.

    Стамбул повсеместно заполнен котами. Эти создания совершенно не выглядят страдальцами и очевидно нашли свою социо-зоологическую нишу. При этом, что интересно, коты мирно живут рядом с собаками, коих в этом городе тоже немало.

    Турки очень чтят свою историю. Нынешний ее этап начался в 1919 году, когда произошел переворот младотурков под руководством Мустафы Кемаля, и Османская Империя после войны за независимость стала Турецкой республикой. С тех пор турки ласково зовут Кемаля Ататюрк - Отец Турков. Вешают его портреты и ставят памятники везде и всюду - не хуже, чем в свое время Ленина в СССР. Однажды Ататюрк сказал: "Нация, не имеющая идентичности, обречена на поглощение другими государствами". С тех пор турецких флагов на балконах домов прибыло. Кемаль правил страной примерно 20 лет. Суверенная, видать, была демократия.

    А я оказался в Стамбуле как раз во время празднования Дня Республики и долго не мог понять, откуда взялось такое количество национальных красных флагов с полумесяцами, портретов вождей и пропагандистских лозунгов на улицах.

    Вопросы в стиле "уичь кантри" временами утомляют, а ответ "Россия", благодаря отечественной туристической предыстории, как правило, вызывает у турков море не слишком приличных ассоциаций, вслух начинающихся с "о-о-о!". Поэтому, в Стамбуле я стал отвечать, что сам не местный, а из... Эстонии. Ассоциативный ряд вопрошавших мгновенно сократился до нуля, и лишь один паренек с обувными щетками предприимчиво попросил дать ему эстонских монеток для коллекции. Увы, пришлось ему отказать.

    Если даже Стамбул кажется мне резбавленным напитком, то что уже говорить обо всяких там Анталиях. Подумав о том, что настоящая Турция - это не Стамбул и не Анталия, равно как Россия - это не Москва и не Сочи, я решил прокатиться по континентальной Малой Азии. Не нужен мне берег турецкий!

    2. Невероятные похождения Карса и Ани

    Когда я раскрыл в смс-беседе место, куда собираюсь поехать из Стамбула, меня спросили: а почему именно туда? "Там должно быть красиво и необычно" - ответил я. "На свете много мест, где красиво и необычно" - возразил мой смс-оппонент. Тут уже я не нашелся, что ответить. Ну действительно, почему? Может просто ракетка по имени Стамбул подала меня на противоположную, восточную стенку турецкой комнаты. Как шарик для игры в сквош.

    Так или иначе, я лечу в Карс, городок у границы с Арменией, когда-то Армении и принадлежавший.

    Самолет пошел на посадку посреди лунного цвета плоскогорья, некоторые из вершин которого уже были подернуты белизной октябрьского снега. Я ожидал увидеть в Карсе аэровокзал в форме сарая, но ошибся: все вполне цивильно и даже потенциально приспособлено для международных рейсов. И взлетно-посадочная полоса посреди степи, и вокзал явно построены, либо отремонтированы совсем недавно. Но до звания воздушных ворот Вселенной аэропорту Карса еще далеко: наш самолет был одиночкой посреди этих пространств. Ну а я - единственным иностранцем на борту.

    Сам по себе Карс - городишко на 75000 человек, расположенный довольно высоко (1750 м над уровнем моря), что практически не ощущается из-за плоскогорного рельефа. Городом целых 40 лет владели русские на пару с армянами. Окончательно нас вытурили отсюда в 1921 году, уже после Брест-Литовского мира, непризнанного турками геноцида армян и воцарения советской власти на просторах одной шестой части суши. От русских городу остались прямоугольная планировка и кое-какие дома в центре (реально делают Карс похожим на провинциальный российский городок). Как говорят, в городе до сих пор живут несколько русских семей.

    А нынче я оказался единственным европейцем в этом месте. Впрочем, как ни странно, бурного внимания местных я к себе не привлек (подумалось даже - может они просто не знают слов "хелло", "хау а ю" и "уичь кантри"). Лишь один добрый, но совсем не англоговорящий человек решил рассказать мне про футбольный матч Ливерпуль - Бешикташ, и его абсолютно не смутило то, что я не понимаю по-турецки.

    Побродив по улицам, я поднялся на гору, вершину которой занимает замок Карс. Сверху городок был плотно укутан дымом. Я долго думал, что же это горит, пока не понял, что это просто местные жители массово топят дома углем. Вероятно, точно также они делали это и 100 лет назад, только были тогда подданными Российской Империи. Топят, кстати, не просто так: в это время в Карсе +6 (в Стамбуле +21). Горы... Северо-восточную Анатолию местные жители зовут "маленькой Сибирью".

    Карс олицетворяет собой турецкий фронтир. В наши дни от города до ближайшей границы 45 км. На эти места были большие планы у Российской империи и не меньшие - у Османской. Когда обеих империй не стало, городом какое-то время настойчиво овладевали армяне. Окончательно турецким Карс стал в 1921 году - и опять же, празднование "дня освобождения" выпало как раз на время моего приезда. Флаги, салют, гуляния по улицам...

    Войдите в местный музей военной истории: там ВСЯ экспозиция посвящена русско-турецкому противостоянию и историям перехода города из рук в руки. Из-за военной истории в Карсе совсем по-другому относятся к русским, нежели в "туристической" Турции. Уважительно, и даже немного как к "своим" - слишком многим Карс обязан России - и плохим, и хорошим. Видимо, мы были "правильными" врагами и воевали по правилам.

    Главная достопримечательность, за которой стоит ехать в Карс, лежит примерно в 50 км от него. Это развалины Ани - древней столицы армянского государства. Поскольку поток туристов здесь почти нулевой, а местного населения в приграничных горах тоже почти нет, то и общественный транспорт практически отсутствует.

    Чтобы добраться до Ани, я сначала нахожу прокат авто и договариваюсь насчет аренды машины на следующий день (это, кстати, отдельная песня - договориться с людьми, не знающими английского). Однако ближе к вечеру в дверь моей комнаты раздается стук, и на пороге возникает немолодой мужичок с предложением более бюджетной поездки в Ани на его транспорте. Узнав, как его зовут, я понимаю, что этот товарищ стал звездой Lonely Planet, поскольку упомянут в путеводителе персонально. Примерно так: "Селим Эрсоглу, работающий как частный гид, - это лучший вариант для поездки в Ани. Если вы не найдете его - вполне вероятно, что он сам вас найдет". Нашел, да.

    Наутро мы едем к развалинам Ани. Это место расположилось настолько близко к турецко-армянской границе, что если верить карте, то я находился прямо на пунктирной линии. Две страны разделяет здесь ущелье с бурным потоком, и от Ани до него по прямой метров 200. На другом берегу видны армянские пограничные вышки и карьер по добыче туфа.

    В свое время город Ани находился прямо на Великом Шелковом пути и спорил по своему статусу с упомянутой ранее Вдовой Римской Империи - Константинополем. Человеческих душ здесь обитало примерно 100 тысяч. Пик своего расцвета был достигнут городом в 12 веке, после чего он стал стремительно терять вес и вскоре вообще загнулся. "В силу неблагоприятной геополитической обстановки" - написали бы сейчас. Проще говоря, сюда дошли монголо-татары, а потом случилась парочка землетрясений.

    Теперь это полноценный турецко-армянский Стоунхендж. С той лишь разницей, что здесь на огромной территории развалин не было ни души, а представьте-ка вы, что оказались в одиночестве в Стоунхендже. Пожалуй, такое только в фильме ужасов возможно... там где захват Британии пришельцами, зомби или нашествие призраков.

    Впрочем, я был в этом месте не одинок. Компанию мне составила 60-летняя калифорнийка Шейла, столь же прозорливо выловленная Селимом в Карсе. Она вышла на пенсию и путешествовала, уже месяца три кряду. Жаловалась на местный холод, а я в ответ рассказал про русскую зиму. Шейла впечатлилась и выдала фразу: "Oh, it was very cold, but not below zero!"

    3. Эрзурум: город для мужчин и женщин

    На следующее утро после поездки в Ани я взял курс обратно на запад. Так и во время игры в сквош мячик, оттолкнувшись от стенки, начинает свой путь обратно к ракетке, его запустившей. Но сначала, конечно, надо еще ощутить землю - где-то на полпути.

    Благодаря раннему подъему, уже в 9-30 утра я преодолел на автобусе 200 км пути от Карса и прибыл в Эрзурум. Несмотря на некоторое количество достопримечательных древностей, сильно задерживаться здесь не было смысла, и я сразу разжился билетом на вечернюю лошадь до Каппадокии.

    Эрзурум, как и Карс, во время первой мировой был предметом ожесточенных боев русских с турками, а теперь он напичкан военными базами НАТО. Здесь довольно холодно, поскольку высота города почти 2 км над уровнем моря. Все окрестные горы уже в снегу, на ветру с готовностью поскрипывают соскучившиеся за лето подъемники, но горнолыжный сезон еще не начался. Местные склоны привлекают туристов, в том числе иностранных, зимой. Ну а в конце октября в городе не было ни единой души европейского вида.

    Эрзурум - город весьма традиционный. До этого нигде я не видел такого количества женщин, носящих хиджаб, а то и вовсе укутанных по принципу "Гюльчатай, открой личико". С другой стороны, это город университетский. В итоге, взаимодействие прогрессивного с консервативным привело к довольно странному коктейлю. Например, такая вот вывеска: "Интернет-кафе для мужчин и женщин". Невольно вспоминаются лозунги, с которыми пришли красноармейцы в гарем в "Белом солнце пустыни": "Женщина - она тоже человек!"

    За 7 часов я исходил город вдоль и поперек, посидел в нескольких местных заведениях, добрался до горнолыжных предгорий, поговорил с хранителем музея, помахал и поулыбался школьной экскурсии...

    Турки, знающие английский, обитают в основном в Стамбуле, на курортах побережья и в бэкпекерских пристанищах Каппадокии. В остальных частях страны это вид редкий, если не исчезающий. Потому, те из них, кто все же спикает на инглише, стремятся применить это знание в общении с евронезнакомцем. И поговорить о политике - это святое. Все турки, с которыми я общался, с энтузиазмом говорили про Россию и без оного про США. "Русия - френд, Джапан - френд, Америка - нот френд". Что довольно странно в стране, входящей в НАТО. Разговорившись с одним из турков на геополитические темы, я увидел еще более странное восприятие мира. "Америка во всех войнах на переднем плане, но реально за всем стоят англичане. И еще изображают при этом невинных младенцев (quiet child)". Такая вот геополитика по-турецки.

    Вечером 31-го октября я выезжал из Эрзурума автобусом в направлении Каппадокии. На автостанции меня ждало небольшое приключение. Торговцы билетами решили воспользоваться языковым барьером и посадить на мое место кого-то другого. Тогда я придумал мини-мантру из четырех слов и стал повторять ее этим товарищам: "бэд тикет, манибэк, полис". Ребята быстро вспомнили другое заклинание: "Ноу проблем, ноу полис". Так мы и договорились.

    Вскоре я уже ехал в автобусе. Наступала ночь Хэллоуина. В плеере звучала подборка тяжелого металла с текстами, вполне соответствующими дате. Для полноты картины на дорогах постоянно попадалась военная техника: буквально за день до этого Турция начала мощную наступательную операцию против курдских боевиков совсем по соседству, в паре сотен километров. Нас остановила жандармерия, и камуфлированный человек с автоматом собрал у всех паспорта на проверку. Кроме меня, единственного иностранца в автобусе. Совсем как в 2000-м году по дороге в Дагестан. Только тогда я ехал по своей стране...

    4. Флинтстоун-сити

    Долго ли, коротко ли - в полчетвертого ночи я высадился на автовокзале полумиллионного, но никому не известного города Кайсери. Удача сопутствовала мне: отогар был открыт, и, более того, уже через полчаса я ехал на другом автобусе в деревню Гореме - туристическую столицу Каппадокии, куда и прибыл задолго до рассвета. Встреченная в Карсе калифорнийка Шейла, высказалась о Каппадокии примерно так: "Я всю жизнь считала, что пещеры - это экзотика и большая редкость. Но Каппадокия вся состоит из пещер! Моя реальность перевернулась с ног на голову".

    Действительно, от обилия форм пещерной жизни в этих краях начинает быстро рябить в глазах. Горные породы позволяют развиваться и естественным карстовым процессам, и рукотворству по выдалбливанию новых помещений в скалах. Каппадокия - это не Крым с его горой Мангуп, где пещер раз, два и обчелся, и те в сезон уже заняты хиппи. На дворе 21-й век, но здесь жили, живут и будут жить в пещерах. И думается мне, что создатели известного мультфильма о семействе Флинтстоун были вдохновлены на его сюжет не без поездки в Каппадокию. Гореме по своему контексту сильно напоминает индийский Ришикеш. Он так же частично вырван из реальности остальной страны, здесь тоже в пиковый сезон иностранцев больше, чем местных жителей. И, аналогично Ришикешу, иностранцы эти - в основном бэкпекеры - самостоятельные "рюкзачные" туристы.

    Такой расклад не мог не привести к интернациональности городка. Например, согласно показаниям местных жителей, лучшую шаурму в Гореме готовит уроженка Голландии. А я прожил 3 дня в очаге корейской культуры: хостеле, содержащимся семейной парой турка и кореянки. Компьютер для выхода в Интернет с корейской "виндой", меню кафе с иероглифами, корейские завтраки с едой палочками... и все это под турецкую музыку. Моя комната, что неудивительно, была выдолблена в скале. Белый цвет грубо оштукатуренных стен и аскетичная обстановка сделали ее похожей на монашескую келью.

    Евроремонт, однако, - это последнее, что было мне нужно здесь. Я блуждал по тропинкам ущелий, забирался на плоские вершины, наслаждался видами каппадокийских ни с чем не спутываемых лунных ландшафтов, продирался через заросли и питался дикими яблоками.

    Присмотрел, кстати, я и пару уютных необитаемых пещер в окрестных с Гореме ущельях. Одно лишь смущает в них - отсутствие электричества. Ну да может Бог с ним, с электричеством? Жили же столько времени без него и не жужжали. В общем, если вдруг я исчезну надолго из Интернета и буду вне зоны действия мобильной связи - вы знаете, где меня искать. Эпизодически возникавшие мимолетные диалоги приносили много интересного. Вот пара новозеландских бэкпекеров, Колин и Надин (их так зовут, это не знак принадлежности к Коле и Наде). "Russia" - честно отвечаю я на вопрос о происхождении. Они наперебой начинают рассказывать о том, как были в России: Москва, Петербург, Транссиб, Байкал... "Чтение по-русски - это как дешифровка". Глобальный вывод: "Russia is a bloody amazing country!" "Russia is just a bloody country" - шучу я. "Да, у вас очень кровавая история (bloody history). Но в этом изюминка вашей страны" - говорят новозеландцы. В этот момент они bloody искренни и доброжелательны.

    Манера объявлять себя эстонцем сыграла-таки со мной злую шутку в Гореме. После такой самопрезентации я разговорился с турком моего возраста по имени Осман. Он бывал в Петербурге, а ведь это всего 4 часа от Таллинна! Немудрено, что разговор пошел в основном о России. Отступать было поздно и пришлось придерживаться "легенды". Говорила мне мама: "Главное, не перехитри сам себя!" Меня спасло то, что я реально был в Эстонии и то, что там много русских: таким образом, можно было играть роль эстонца и русского в одном флаконе. Гостеприимный Осман зазвал меня на чашку чая и стал рассказывать свою историю. Он нашел себе русскую девушку, парикмахера из Питера, на отдыхе в Бодруме. "За ней там ухлестывали все мужики, но она пришла ко мне" - гордо делится он со мной радостью. С тех пор Осман учит русский (пока безуспешно) и ездит в Петербург. А в Гореме работает в конторе по прокату разной двухколесной техники. Я как раз собирался брать скутер. Надо ли говорить о том, что на следующий день я пришел за ним к Осману. Надо ли говорить о том, что мотороллер был дан мне без залога.

    На дороге иностранца на скутере или мотоцикле можно легко отличить от местного: в отличие от турок иностранцы надевают шлем. На адской машине с подбитым глазом я весь день колесил по дорогам Каппадокии в поисках пейзажей для фотоаппарата и прочих интересностей. К таковым, например, относится город, побывать в котором стоит хотя бы ради названия, а называется он Нигде (Nigde). Даже не спрашивайте, где он находится.

    5. Outro

    Проведя 3 дня в Каппадокии, прежде, чем вернуться в Стамбул, я на несколько часов задерживаюсь в городе Конья, крупном центре Анатолии (750 тыс. чел.). Конья известна в основном благодаря Музею Мевлана - одного из главных средневековых исламских философов. Турками он почитается примерно так же, как Сергий Радонежский русскими. Потому в Музее Мевлана не протолкнуться от посетителей, и почти все они местные, турецкие туристы.

    Вообще, Конья - один из наиболее исламизированных городов Турции. Что для стороннего наблюдателя проявляется во внешнем виде женщин: платочки-платочки... Доля женщин, не носящих хиджаб здесь, примерно равна доле носящих его в Стамбуле. На этом фоне было очень странно видеть экскурсионную группу, приехавшую со Средиземноморского побережья, из Сиде. Иностранцы, в том числе наши соотечественники, одетые, мягко говоря, по-курортному и входящие в мечеть.

    А вот уличная сцена из окна кафе: на оживленном перекрестке столкнулись две машины. Владельцы как обычно сразу кидаются рассматривать причиненный ущерб. Вокруг тут же собирается толпа зевак. Дорожное движение парализовано. Зеваки тоже активно проталкиваются к пострадавшим машинам, чтобы разглядеть, что, у кого и как помято. Через 5 минут ни машин, ни зевак - мудрые автовладельцы уехали разбираться в более спокойное место. Только тогда к перекрестку подъезжает полицейская машина...

    ...Прошло чуть меньше двух недель, а я уже почти привык к призывным завываниям муэдзинов и закутанным женщинам, начал называть Черное море "Карадениз" и говорить "мерхаба" вместо "здрасьте". В Турции понимаешь всю масштабность тюркского влияния на русский язык. Потому как душ - это душ, билет - это билет, перон - это перрон, а галош - это одноразовые бахилы. Банкаматик - любовно называют турки банкомат, с потрохами выдавая свою страсть к денежным средствам. Адаптация к Турции происходит быстро и незаметно. Недаром, многие попавшие сюда европейцы остаются жить в этих краях постоянно. Это совсем несложно, достаточно раз в три месяца куда-нибудь съездить, чтобы продлить себе визу... Аккумулятор плеера почти разрядился. Прорезая серую массу, аэроплан медленно, но верно шел на посадку в промозглый московский ноябрь.

    Андрей Се
    31/08/2010 00:02


    Мнение туристов может не совпадать с мнением редакции.
    Отзывы туристов, опубликованные на Travel.ru, могут быть полностью или частично использованы в других изданиях, но с обязательным указанием имени и контактов автора.

    Новости из Турции

    14.03.19 В Стамбуле продлена линия Marmaray, а дальние поезда пошли по тоннелю под Босфором
    13.03.19 Turkish Airlines и другие компании отменили тысячи рейсов из-за смены аэропорта в Стамбуле
    25.02.19 Полный запуск нового аэропорта Стамбула вновь перенесен, 5-6 апреля будут отменены большинство рейсов в Стамбул
    15.02.19 Atlas Global временно приостановила полеты из Стамбула в Москву
    06.02.19 В Турции открывается отель для веганов
    28.12.18 Turkish Airlines запускает рейсы из нового аэропорта Стамбула в Москву
    20.12.18 Перевод рейсов в новый аэропорт Стамбула вновь отложен
    12.12.18 Turkish Airlines будет чаще летать из Стамбула в Краснодар
    07.12.18 Turkish Airlines будет летать из Антальи в Санкт-Петербург
    22.11.18 Turkish Airlines поставит Boeing 737 MAX 9 на линию Стамбул - Москва
    [an error occurred while processing this directive]